《办公室的故事》剧照
    答题者：韩童生
    出题者：吕彦妮
    地点：北京菊隐剧院排练场
    采访手记
    时间往前推至2016年10月底，乌镇戏剧节，恰巧和韩童生相邻坐在乌镇西栅蚌湾剧场的观众席里——所谓的观众席，其实就是几排阶梯式的台阶，大家挤在一起，准备看“青年竞演”的决赛演出。那大概可以算是整个乌镇戏剧节最受欢迎的一场“戏”，因为所有座位都是免费供应且需提前预约，很多没有票的观众早早就会赶到剧场外排队。临近演出了，工作人员示意大家再挤一挤，看看是不是还能匀出几个座位，多“放”几个观众进来。韩童生听罢马上又往旁边挪了挪，并示意我，可以再坐近一点。
    观众席没有靠背，上半场近两个小时，我一直弓着身子，偶感腰疼，不自觉立起身子捶一捶，动作幅度并不大，且全在黑暗中。中场休息时，韩童生歪头问我：“腰疼？”一时有点受宠若惊，本来毫不相识的人，我认识他，却也不敢多叨扰，他竟主动说了话，并嘱咐说年轻人要多注意身体，常锻炼云云。我猛点头表示感谢，并忍不住转移话题感叹喜欢他的表演，他推推鼻子上的黑框眼镜显得很不好意思。
    后来时隔一个半月，又见到韩童生，就是在话剧《办公室的故事》复排演出前一天。我和他提起剧场里那个“腰疼”的自己，他的记忆很快回来了，我们的谈话于是就从乌镇戏剧节开始。他的“话匣子”一下子打开，音量也不自觉提高。整个戏剧节历时十天，他本来想从头跟到尾，却因为人在剧组受限，压缩到八天，“八天就八天吧，反正我必须得去！”一番看戏游历下来，他的感受直接而强烈：“你说我是自嘲也好，自己骂自己也好，反正看了人家的表演之后，就觉得我们中国的演员都是‘残疾’的，从声音到形体，我们用得太少、太受限了！”
    事实上，早在乌镇期间，他就已经和前来采访的记者说过相同的话了，大意是，自己现在虽然退休了，算一算也演了40年戏，但感觉形体还是跟正常人差不多。“我能不能有特殊的表达？能不能有特殊的语汇？能不能展现一种人文气质？完全不能想像的那种表达……”
    他顺势谈起当下自己看到过的很多并不奏效的表演，甚觉可惜，尤其是诸多喜剧表演，极近夸张之势，“我要是他们，我没有那么自信，他们有的人真敢那么来，真敢那么耍，我不行，我没有那个坚强的心理支撑。怎么我就达到那种状态了？我可能笨，不管演什么风格的戏，塑造人物是万变不离其宗的。”
    1 您演喜剧的秘诀是什么？
    我喜欢演喜剧，但是我到今天仍然认为，喜剧最难。我就是老老实实按人物来，不是要奔一个结果。就跟相声演员，我现在抖一包袱，三番四抖，这三番都为“四”铺垫，我到这儿“啪”抖了，这是一种技巧。作为演员，我就得琢磨这人物的性格，他性格上有什么特点，导致他的行为可能发笑。《办公室的故事》这个人也一样，因为他太老实，没有那么多弯，所以别人教他，怎么跟局长套近乎，你请他喝酒，你拍拍他……他不会，不用演这种傻，他是真傻，有时还觉得自己挺机智，机智得不是点儿，就拍到人家后脚跟上了，让人家给了一蹄子。
    我最近在拍电视剧《小幸福》，何云伟演我的儿子，我们俩经常在一块切磋，他有一个朋友跟他说，我儿子挺贫的，你教教他说相声吧。何云伟说贫就能说相声吗？完全不是一回事。你说这个人长得太可笑了，演喜剧合适，那长得可笑的人很多，长得可悲的人也很多，都能演悲剧和演喜剧吗？不可能。
    这里边还是有一种素质和技能在里面的。票友可以参与，没关系的，这很好，解放自己，放松自己，但是专业的就看门道了。我们社会现在整个都是，从业人员标准降得很低，门槛都很低，大家都说在组里你干这个不行，干那个不行，干导演去吧！这是开玩笑，其实好像都很低，最低的就是导演了，当然这是一个戏谑的话。
    2 您现在会有时候遇到对戏对不上，有这种困扰吗？
    会有。我退休以后年轻演员遇到的挺多，我看他们个人条件都非常好，但他们都不太珍惜。过去说这是个饭碗，你靠它吃饭，表演是一门艺术，艺术是要锤炼的，是要锻炼的。你不能说长一个好脸，我颜值高，我就可以演。
    3 您选择影视剧的标准是什么呢？
    还是老三样，编剧、导演、演员。先说这剧本，没有那么多的剧本落在你手里，但是能够落到你手里的，你挑一挑，拣一拣，是可以的；导演，这个导演不一定说他拍过多少戏，而是他有追求，有想法，对我有帮助，会提出新的要求，当然同时我也可以给他提一些很好的建议。第三就是演员，不在于你有多大名气，这跟我没什么关系，我会从侧面了解一下，这人可以合作，我们能对上话……如果完全是一批生的“虎子”，那我就可能要考虑考虑了。
    我演戏永远是给对手演的，不是给我自己演。我好，是因为我很好地给予你，你反馈给我，我更好，所以不是说突出某一个人，“我是主角，你们都得怎么怎么”，那是大傻子。小濮（记者注：濮存昕）让我去看他的戏，我一进去，先不看濮存昕，一定先看周边的人。十个演员，我看那九个，群众演员都这么厉害，太厉害了，这戏我得看看去。早年京剧《群英会》，马连良他们那一批，谭富英他们那一批人活着的时候，裘世荣，多整齐的一批人，非常难得。
    4 大家现在都觉得只要有韩童生老师在的戏，质量肯定有保证，您自己会有危机感吗，比如说有些戏演得太顺手了……
    会有不安，我其实到现在也是战战兢兢、如履薄冰，每一个戏都这样。创造人物，每一个都是新的，哪怕同样都是岳父的身份，性格也有不同。我们自身不能变异，化妆师也许可以帮助你一下，但我永远不能说把嘴剌得很大，削去一只耳朵，把自己弄近视、残疾了，这不可能，你在不能变化自身材料的情况下，只能从性格上来区分它，处事的方式上来区分它，所以任何一个角色都是新的课题。我不知道别人，别人可能很聪明，信手拈来，我宁可设计得很遥远，才有动力去够它。你都往容易了弄，那请问你还干什么呢？前两天我看一个访谈，说有意义的事情它一定是辛苦的。
    5 这些年有哪个戏让您觉得特别累，“够”起来足够远的？
    话剧《死无葬身之地》。其实已经演二十年了，前两年复排，这个角色我觉得到现在我还一直没太演好。坦率地说，就我这个形象，如果早些年，他们不会选我演这个角色，我不说歪瓜裂枣，反正长得不是那么英俊，不那么酷，外形帮不了我。我其实一直挺苦恼的，对那个角色不是特别自信。
    （问：演了20年还这样吗？）
    有些地方行，有些不行。我发现就像一个人，不经历死的考验，你永远无法亲身直接感受到。我昨天晚上还在跟一个癌症病人通话，他也是我们剧院的，但不是演员。他是从死亡线上回来的，两次手术。他说，“韩童（记者注：身边相熟的人对韩童生的称谓），我是真正体会到了被从死亡边缘拉回来的感觉，对于生活的看法不一样了。”我就想，你说，咱们这斯坦尼斯拉夫斯基体系说要体验，偷东西、受一个伤，这还可以体验，死亡呢？不可能。世界上没有任何一个职业比（演员）更悲哀的了，你要演四万个，也要去死一次吗？不可以。那就只能最大限度地借助你的想象、间接的记忆,或者通过文学作品和其他艺术作品寻找途径。但《死无葬身之地》这个戏，我仍然觉得是我自己创作上的一个痛，没解决好。这当然也可以引申出另外一个结论，一个演员他确实不是万能的，舞台给了你机会，你可以塑造的类型要比影视宽泛多了，但是你永远是有限制的。
    6 除了表演，您还对什么感兴趣？
    我喜欢听戏。我认为一个演员，涉猎的东西越庞杂，就对演戏越有帮助。喜爱京剧当然是受我父亲影响，他跟我母亲都是票友，他是司鼓，乐队里带节奏的那个。小时候每星期他们俩去法源寺票两次戏，都拉着我去，那时候不懂，咿咿呀呀的，看个新鲜，觉得好玩。再一个，我小时候常去的地方是前门的小剧场，听相声。实际上在学表演之前，我学了两年相声，快板，单弦、京东大鼓、京韵大鼓，司鼓也学了两年，完整的一出《红灯记》我都能打下来，这些实际上对后来的表演都是很有帮助的。一个是停顿的节奏，一个是要有清晰的亮相。
    7 您在表演这件事上自负吗？
    自负真的有。我从来不会因为和多大的“腕儿”合作而有压力，不大可能。我很坚定，因为我的精力完全放在我的人物上，我不会受你的影响，你好，只能刺激我更好，你不好，即使我不满意你，我仍然觉得可以给你更好的，让你看到更好的。
    8 您不拍戏的时候，生活里是什么样子的？
    总的来说，我就是一个比较随和的人，生活中不太愿意和别人红脸，伤害别人，我愿意跟大家都搞好关系，不会找自己和别人的不舒服。
    我很少谈起生活中的自己，因为我认为演员确实需要保持一点神秘感，如果你完全了解我了，有可能会影响我在你心目中的那个艺术形象，当然这不是说我有什么对大家隐瞒的。我不是很高冷的人，也很希望你能通过我了解我们这一代人。就如同我小的时候，特别愿意听大人说话，有时候不识抬举，插一嘴，我爸就过来说“一边去！蹬鼻子上脸了！让你在这儿听着就不错了，你还插什么话，哪有你时候的份……”过去都是这种教育，所以后来就学乖了，有大人在这儿，愿意听大人说话，感兴趣的话题就多听听。今天想起来，不管是做人也好，演戏也好，得益于这个。
    9 您以前有过叛逆期吗？
    我从小长在一个挺“封建”的家庭——礼教上的。父亲和爷爷都是读过私塾的人，药行的，中药。我爷爷是八级药师，八级药师什么概念呢？就是今天最顶级的药师了，他可以知道一种朱砂是哪儿出的，成色属于哪一档；或者你给他一把何首乌，一看就知道是哪儿出的，一闻就知道是哪年的。我父亲也是药科出身，后来给夜大、工人大学讲中文课。从小我就被教育，家里来人了，你不能坐着，就得那么站着，处处看父亲的脸色。那个气氛，现在是无法感受的，尤其我又是长子，我的妹妹和弟弟那都看着你呢，长兄如父，你要做出榜样来。所以我的童年，没有什么欢乐和放纵。
    10 当时没有想过突破这种“束缚”吗？
    当时还真没有，我觉得似乎人就是这样，中国人就是这样，要有礼，知书达礼，要懂规矩，有道德，讲仁义礼智信，这样才是成熟的孩子。
    但反过来看，我也知道，这种教育背景对我也有阻碍，最大的问题其实在制约我的想象，压抑了我的个性。后来对我表演的影响也是巨大的，好的影响是我不会偷巧，一、二、三、四、五，五步，少一步都不行，你一定要这么走。创作角色有自己的套路，不一定说特别好，但是问题不会太大。
    11您讲这个我觉得能理解了，为什么有时候您塑造的角色里面有那种“老实”的东西，找到根源了。
    对，这个老实是找到根源了，你现在让我回忆，我还能一下就想起来当年战战兢兢的样子。我爸爸过去还经常喝酒，我给他倒酒，稍微的一不小心，倒慢一点了，或者其他事情上犯了错误，就得跪搓板，打手板，这我都经过。
    （问：犯过什么样错要这样重的惩罚？）
    比如说今天我在课堂上走了个神，一次测验来了个三分，不敢给家里看，斗争半天，但是因为老实，不敢不给看。看了，基本上都不说话，大人懒得跟你说话，我自己啪就跪下了。有一次我给他看了，他当时没反应也没理我，我还心存侥幸，哟，能过去了这次？晚上洗脸洗脚以后，他没怎么样我，我钻被窝睡觉，睡到一半忽然感觉有人把我被子掀开，啪啪啪揍我——这就是我父亲。趁你不备，为的是让你长教训。
    12 父亲还给过您什么印象很深的教诲？
    有一天，这是他七十多以后，突然有一天，我们一大家子聊天，说起这人要节约，他忽然就咕哝了一句什么，我没听清，我说爸你再说一遍，“省着省着窟窿等着。”我一想，太对了。
    有些时候，我就非常“恨”老人是什么呢？比如说你要教导我，你就正经跟我说：“孩子我告诉你，你记住一个道理，今天我要跟你说两句话，第一句话叫’有日思无日，莫把无事当有事’——这是《朱子治家格言》先人说过这话，你记住了吗？”但我爸爸不，说什么重要的道理的时候从来不看你，你就得时刻留着心眼，听他不知道什么时候就冒出来的一句老话、真理。
    13 他给了您一个时刻都在机警着的神经？
    对！在舞台上这点特别受用，就是你在没戏的时候，人也没有闲着。我告诉你一个分辨好演员和一般演员的办法，就是你看他没戏的时候，是不是还在人物里，听词的时候反应对不对。好演员在台上没有闲着的时候。只要你在那个“镜框”里，就在观众的视野里，观众看不看你，那是他的选择，他的眼睛是摄像机，想看你就看你，你一定要有本事抓住他们的视线。