|
托尔金与伊迪丝的爱恋并不比贝伦的任务来得容易：父母早逝的托尔金和弟弟希拉里由天主教神父弗朗西斯·摩根监护成长。16岁的托尔金初遇比他大3岁的伊迪丝很快便坠入了情网，托尔金的窗前时常响起伊迪丝的口哨声。他们的秘密约会频繁到很快不再是秘密，周围人都知晓了，神父担心恋爱会影响托尔金对牛津大学入学奖学金考试的专注，果不其然，虽然秘密约会被中止了，但他们还是能时常看到对方，第一年托尔金申请奖学金失败。弗朗西斯神父祭出终极手段：满21岁前，托尔金未经允许不得探望伊迪丝，也不能写信。第二年，托尔金获得了60英镑年金和古典学入学资格，可就在他杳无音信的时间里，伊迪丝和一个年轻农夫订了婚。1913年1月3日，星期五，托尔金的生日终于到了，他开始给伊迪丝写信，让她知道自己对她的感情没有变，并希望娶她，回信使托尔金第一次得知伊迪丝已经订婚，她担心自己已经24岁……托尔金知道必须赶紧与伊迪丝面谈并说服她与自己共度一生，他们在一座铁路高架桥的桥墩处见了面……在英国，国教徒和天主教徒的结合可不容易，伊迪丝被叔叔赶出家门，而神父却毫不犹豫地接纳了他们，他们的决定没有改变神父对托尔金的关爱。经过一连串惊险，托尔金的期末考试勉强通过，他又获得导师的襄助转院并保住了奖学金，踏上学术坦途。 尽管日后的一战让托尔金深受伤害，他在《魔戒》第二版前言里悲悯地写下：“一个人必须亲自身处战争阴影之下，才能完全体会它的沉重压迫。随着岁月逝去，人们似乎常常忘记：1914年，我在青年时代就遭受了战争之苦，这段经历之丑恶可怕，不亚于1939年以及后续几年卷入战事的经历。到1918年，我的亲密朋友除了一人外，均已过世。”然而，“幸存者，那些活着并周身完整地走出战场的人，应该代表我们全体如烈焰一般的激情，说出死者未能说出的话，创造、展现使我们全体都将引以为傲的成就。”挚友史密斯在阵亡前写给托尔金的信分明是一纸箴言，伊迪丝和三子一女的家庭生活也让他重拾对生活的信心。他们的第一个孩子约翰于1917年出生，接着又有了两个小男孩和一个姑娘。 每年圣诞将临，他就会化身圣诞老爸与孩子们通信，整整24年，直到小女儿普里西拉14岁。托尔金还把孩子们的玩具逐一变成了他故事的主角：一只名叫“罗弗兰登”的爱冒险的小狗——这是为了安慰失去心爱玩具的二儿子迈克尔（《罗弗兰登》），小儿子克里斯托弗的玩具小汽车和驾驶员，以及三个孩子的泰迪熊（《幸福先生》）。他还自己动手画了大量生动诙谐的插画。“圣诞老爸”托尔金这些想象力卓绝的故事，带给孩子们极大乐趣，陪他们度过难忘的美好童年时光。对托尔金而言，这些故事中更多的是欢乐和诙谐，和家庭一起治愈了他的伤痛，笑中带泪地走出战争的阴影。在1941年的信中，“圣诞老爸”托尔金告诉小女儿普里西拉，北极也有了麻烦事儿，他们遭遇了偷礼物的小妖的攻击，所有要送给小朋友的礼物都岌岌可危，最后北极熊适时站出来拯救了礼物（就像贝奥恩在五军之战中那样）。信中，托尔金还为没有能够送给普里西拉最新的童话绘本而感到抱歉，“那些书都被毁掉了”，在不列颠之战的空袭中…… “父亲往往背靠火炉，站在他那间小书房里，跟我们兄弟几个讲故事。”二儿子迈克尔还记得那些场景：“有一次冬天，喝过晚茶，父亲说他准备给我们讲一个很长的故事，关于一个长着毛茸茸双脚的小东西，然后问我们该给这个小家伙起个什么名字——随后他自己回答道：‘我想我们就叫他霍比特人吧。’”当时，小克里斯托弗只有四五岁，在听故事的过程里，他打断父亲说，“上次您说比尔博家的前门是蓝色的，还说梭林的兜帽上有一条金色的穗子，可您刚才又说比尔博家的前门是绿色的，梭林兜帽上的穗子是银色的。”这时的托尔金在嘴里嘟囔了一句“瞧这孩子”，然后大步穿过房间来到书桌边记下了一点笔记。而这个故事后来成了风靡世界的奇幻经典《霍比特人》。 托尔金的这个故事并不是为出版而写，最初因为一张白卷而写下不朽开头“在地底的洞府中住着一个霍比特人……”的他只是讲来愉悦自己的几个孩子，却不想跟刘易斯·卡罗尔的《爱丽丝梦游仙境》、肯尼斯·格雷厄姆的《柳林风声》一样愉悦了一代又一代孩子。出版社负责人就是被自己孩子那兴奋劲儿所打动——孩子的眼光是正确的，于是该书出版了。令人始料未及的是，身为作者儿子的小克里斯托弗居然也给圣诞老爸写信想要《霍比特人》当圣诞礼物。 (责任编辑：admin) |