|
作家陆涛自多年前出任某大学院长之后，既不让人称他院长，也不让别人叫他“陆教授”，显然用于文学创作的时间明显少了，也很少见到他的小说新作。偶尔相聚谈起创作，他依然一往情深，只说还在积累素材，思考创作，一副踌躇满志的样子。 不久前，又见陆涛，他说他其实一直在营构新的作品，已基本完成三部曲的“银城系列”，自我感觉还不错。近来读到先行出版的《会飞的九爷》，着实颇感意外，首先让人意外的是他在院长的繁重工作之余，一直坚持小说写作，没有转行其他，更加令人意外的是他在写作中依然持守了一种平民美学，为底层平民和普通人物描形造影，作品不仅底气十足，生气勃勃，而且还正气凛然。再度登台亮相的陆涛，真的要令人刮目相看了。 《会飞的九爷》在看似蹊跷的书名之下，实际上讲述了一个既有时代气韵，又接生活地气的故事。“九爷”是田老师改行从政之后的外号，而“会飞”是九爷带着滑翔伞具迎空飞翔。这里的“九爷”与“会飞”，都在弦外之音中别有寓意。 作品的主人公田老师，偶然的一个机会被借调到银城市政府接待办公室当了一名小职员，因为他的活动范围“从未超越小转椅下的九块小瓷砖”，就被人们戏称为“九爷”。“九爷”只是一个小小办事员，但却频频担当大任，有意无意地办成了许多大事、难事。从北京来的张处长酷爱下棋，到银城检查工作之余就想找高手过招，会下盲棋的田老师连赢张处长三盘，输得开心的张处长就为银城引进了种植圣女果的扶贫项目。为了陪好北京来的动物园专家，不会喝酒的九爷，学会了喝酒；为了应付上边的文明检查，他又成了舞池的常客。为了陪好兴趣爱好各个不同的各方神圣，九爷陪酒经常喝多，先后住了五次医院；陪跳舞的时间多了，又跳肿了脚；他还常陪客人洗澡，常常被桑拿浴蒸得像根“红萝卜”。面对人们对他从“棋王”、“酒王”，变成了“舞王、“澡王”的揶揄，他只是笑一笑，然后很认真地说“这是工作”。接待各级领导，招待各路专家，九爷忙得不可开交，几乎搭上了自己的一切。正像儿子小田阿甘感觉的那样：“爸爸是一个体面的人，个子矮，还很瘦，像老师说的是个小人物，可别把自己累着，太把自己当回事的人才累。九爷是个小人物，小人物才会为银城做大事情，就像政治书里说的‘历史是人民创造的’。”而银城这个一方水土的改颜换貌，什么职务都没有的九爷，确实竭尽心力，绝对功不可没。 九爷为银城的繁荣与发展操碎了心，跑断了腿，甚至付出了惨重的代价：因奉命去陪张处长，耽搁了儿子的脑膜炎医疗，儿子成了腿残脑瘫的残疾人；又因去陪动物园专家等，错失了年老多病的父亲的几次治病，致使父亲成了靠着“一根管子喘气”的植物人。九爷如此这般地把自己的一切奉献给了银城的正事、大事，完全顾及不上家里和自己的小事、私事，但换来的却并非是人们的尊敬与好评，相反，各种挖苦带歧视的看法纷至沓来，黄老板说他是“银城的大玩具”，警察说他是“大傻子九爷”，连小学校的学生班长也说他是“银城的叭儿狗”。而即便如此，九爷仍不改初衷，不懈不怠，坚持要练飞翔，以便能够陪好外宾约翰，而就是这次飞翔意外地遭遇了强气流，九爷飞起来之后，就再没有飞回来。 颇有意味的是，作品在结尾处以儿子阿甘的口吻感喟道：“我不爱九爷，我爱爸爸。”这种有意的区分，在某种程度上也揭示了田老师其人的人格分裂。事实上，田老师的两个角色，确实不尽相同。在政府接待办，他被呼来唤去，完全是牵在刘主任手上的一个木偶，他安全沉浸在自己所扮演的角色里不能自拔，有时甚至让人难以理喻；而在家里，他体贴妻子，关爱儿子，甚至在心里常常惦念自己的初恋对象，他是善解人意的，可亲可爱的。是什么让田老师成为银城“九爷”，而成为“九爷”又何以变成另外一个人？这些都很引人遐想，启人思忖。 在九爷这个人物身上，集中了不少值得人们深加玩味的东西。他以想方设法做好接待来宾的出色工作，为银城的社会发展作出了自己的特殊奉献，使他成为小人物办大事的典型。而他对刘主任、张处长、孙书记等所有领导的言听计从，舍己从人，乃至甘愿不断变换自己的角色，也从某种程度上，显示了官场文化对小人物的裹挟与浸染。他是不幸的，但这种不幸，既有社会环境的客观因素，也有他自己性格上的主观因素。从这个意义上说，他成为银城“九爷”，并最终“飞出了银城”，是被动与主动两种因素合力推导的结果。这样的看似简单、实则复杂的小人物形象，在小说作品里，委实并不多见。 《会飞的九爷》在艺术表现上，也在陆涛的惯常风格中带有某些新异的意趣，作品以儿子阿甘的口吻来叙述故事，儿子的年少无知与智力障碍时隐时现，这便使懵懂与直觉相伴随，少儿与成人相映衬，使整个作品充满了一种真诚与戏谑相杂揉的后现代情趣，读来让人忍俊不禁，又笑中带泪，并由九爷工作中与生活中完全不同的人性变异，以及九爷费力不讨好的遭际，反思社会现实中的病象与问题，咀嚼小人物无奈又无常的悲剧命运。可以说，在为小人物描形造影上，为普通人代言呼号上，这部《会飞的九爷》，可谓开辟了小说写作的新生面，贡献了作家自己的新智慧。 (责任编辑：admin) |