|
《山羊的胡子》 朱庆和著 北京联合出版公司出版 易扬 四十多岁的朱庆和终于出版了其人生的第一部作品集。 此前，朱庆和断断续续地写着他的诗歌和小说。二十多年来，作为一个自我边缘化的写作者，他始终无法企及著作等身的高度。究其原因，一来，他的写作路径、叙事风格有别于一般的作家，称之为“非主流”也不过分；二来，在英雄叙事和大人物叙事的文学传统下，朱庆和总是反其道而行之，他的笔墨从未离开过那些卑微、落魄，将日子过得泛不起半点波澜的细民们。 短篇小说集《山羊的胡子》里，朱庆和着力呈现的正是这样一群虚构人物，他们有的生活在乡村，有的蜷居在都市，也有的从都市回到乡村省亲访友、从乡村辗转到都市工作或投奔亲友，但不管身份如何、处境如何，不管脚下踩着的是泥土地还是柏油马路，无一例外地头顶着一层驱之不去的灰雾。《在集市》里的玉娥，与饭碗随时都可能端不稳的兽医老关离婚，只为能过更好的日子，没想到远嫁的生活更糟，走投无路回到娘家，又被父亲撵出家门，被熟人嘀咕瘦得不成样子，被街坊议论自己儿子是个惯偷。《兄弟，有什么伤心事》里的“我”，干了几单生意赚了些钱，不久却亏到了一无所有的原点，吃几盘土豆丝买几个馒头都得掐着指头算准了，而“我”的发小陈朝辉，从小条件优渥又考上了大学，竟然被情敌拍坏了脑袋，沦落在工地看料，就连对过去那个“勇往直前的年代”也记不起来了。《出路》里的徐老太，孤身住在松河，只能靠没日没夜地寄居在小卖部广场的人群里来打发时间，原本已计划好去学校门口摆个小摊的她，突然就开始神经过敏似地对人哭诉，讨伐小鹿妈到处传播她儿子贩毒被抓的事，再接着就是走向了无助的绝望以及终结的死亡。 书中还有一些篇目，比如《微光》，比如《每个人内心都有一条奔涌的河流》，望文生义，似乎是说逆境被打破，人生迎来新的希望。然而，让人大跌眼镜，朱庆和道出的还是那些“毫无出路”、“毫无微光”的人生，他们或者已习惯和沉溺于低落的生存状态，无欲无求，混日子过；或者就是内心虽然也曾奔涌过河流、遇到过扭转情绪或改变处境的突破口，但稍一抬头又被打回原型，最终“两手空空”，甚至沦落到连先前都不如的境地。死亡、失踪、离婚，这些经常被朱庆和用来定格人物命运的关键性情节，大多“水到渠成”，来得一点都不让人惊讶，甚至可以说，完全就在意料之中。 (责任编辑：admin) |