|
3 魏民钦方圆脸，眼大，上年纪后眼角下垂，眼睑多褶，上下唇不厚，但唇形明确，两片三角形的唇峰。中风之前，他很少关注自己的五官相。仪态是注意的，须净，衣挺，偶尔还搽擦脸油，开始是妻子的，后来女儿长大了，瓶瓶罐罐，他胡乱抓来搽。这些行为，与镜中审视自己的脸不同，它们是礼教，自然得如同吃饭举箸，清洁洗澡。他戴一张脸五十年，对它却不比大香、八角的色相更熟悉。中风后，他开始用镜子看这张脸，嘴角向右侧上提，他的右侧，镜中的左侧，他试图把嘴角降下来，不动弹，用手指研磨，变了形，但不能恢复。他开始定期去中医院针灸，细针戳在脸面上，嘤嘤地抖。每天看那上提的嘴角，他等着它一寸一寸降下，神经恢复知觉。某个局域是经不起持久目视的，好像一个字，看久后觉得它是错字。魏民钦几十年的生活经验，对皮肤、毛孔、胡须、嘴唇已有自己的认知，类似幼儿使用的识图卡片。镜子里，它们不同。从人中开始，胡须戳破皮肤向下，朝向几乎平行，鼻唇之间毛孔深而密布，嘴唇上没有毛孔，只有横七竖八彼此切割的唇纹……五官呈现出异常，一种是与他设想自己的不同，一种是与他设想五官的不同。上提的嘴角没有知觉，像一种地貌。一针一针灸着，嘴角降下来，知觉渐渐恢复，可操作起来。然而，新的提起和降下嘴角是不一样的，单辟出一块神经，去操纵这右侧的嘴角。有东西失去了，有东西新进来。 大年二十三的下午，一家人大扫除。大女儿清洗床单被褥，妻子留守馆子，儿子在馆子后堂前堂清理墙顶积累一年的油垢和灰尘，魏民钦在家里擦玻璃。板凳放在阳台，扶着推拉窗的窗框站上去，一伸头，嚯，六楼还真是唬人。平日里，他也凭窗远眺，但那看的多是远处的厂房，场院里的停车，公园的行人树木，楼栋缝隙间城市外的山丘。观景一般的心态，从未想过坠落或下跌。视线一转，一切都不一样。贴玻璃越近，越感到一种高处的警觉，像是存在一种变坏的事态，空间上一种推送或牵引的力，指向玻璃。危险总是越想越必然。他想起自己坐过一次海盗船，背向投掷空中时没有什么感觉，面向下坠时两腋发空，整颗心青鼓鼓地胀着，顶住胸窝。一看去楼下，身体配剂好这感受，调上来。楼在街拐角，独栋，楼门出去的院子不大，停着两辆轿车，还有一棵魏民钦栽下的柳树。柳树栽下没两年，稀溜溜蹿起到二楼的高度，夏季柳叶嫩青一片，他站在树下，还感叹这树拔起得快。现在站在六楼窗边，看那朵柳树像一枚小花，树干细细一茎，散出更加细弱的干枯枝条。叠好干抹布，放在窗台，按了两下，确保不会掉下去。掉是掉向室内，他也不愿意。湿抹布折成四层，抻展胳膊在玻璃上划彩虹，来去来去。玻璃有多厚，能不能支撑压在上面外推的力量，擦到边缘，玻璃似乎喀嚓的响，劲使大了。推拉的玻璃擦起容易，窗户顶部有固定的小块矩形玻璃，站直身也够不着顶，只好划出最大范围的彩虹。湿抹布抹一遍，干抹布赶一遍，玻璃内侧擦好了，外侧的灰就留着吧，擦个玻璃，没必要搭赔上大的。 整个下午，魏民钦体验着从空中下坠的感觉，胸窝一阵阵发紧，紧得他胃酸。其实，跌下去的结果倒没什么可怕，一滩血肉，身为厨师，他见多了。怕人的是空中下坠。切身的失重感一遍遍在他心头操练，晚上吃饭，他还能感到那青鼓鼓的肿胀。真跌过一次，也不过这样吧。这话可不敢说，想都不该想。 (责任编辑：admin) |