|
解放周末：作品中的几个“70后”人物各有特点，他们身上是否各自有着对时代的一种对应？ 徐则臣：对书中的几个人物，我安排了不同的身份、出身和生活，意在尽可能开阔考察的视野，在不同类型的人物身上寻找他们的异质性和共同性。我不敢说每个人都是一类人的典型，但还是希望他们身上呈现出的问题有其代表性。个体只对自身负责，但他们肯定也对应了时代的某种状态和病象。就与时代之关系而言，一点隐喻功能都无法承担的个体，不值得去写，可能也不存在。 解放周末：小说中对于父辈的描写也非常令人感动，你从对父辈的审视中获得了什么？ 徐则臣：不知道来路，就找不到去路。我们不是凭空而来的，是被父辈塑造出来的。我们可能在父辈的方向上继续走，也可能完全对着干，但说到底，那也不过是反方向上的模仿或者延续。 在我看来，生活中不存在绝对意义上的反叛和断裂。我们需要的是审视和反省，因为我们“70后”已经到了该看清楚自己是谁、从哪里来、要到哪里去的年龄了。 解放周末：你追求怎样的写作风格？ 徐则臣：我喜欢的语言是：开阔，朴素，从容，自然，饱满有光，但那光是哑光。不管处理何种题材，作家在细节上的落实能力都最要紧。你不一定非得多么写实，但写实肯定是基本功。 解放周末：在今天这样一个容易“速朽”的时代，你觉得一部好的小说对人们生活的意义是什么？ 徐则臣：现实主义是人们根本的处境，每个人都生活在一个属于自己的具体的世界和时代里，你应该看见它，从脚底下出发。但是，它的归结处不能止于现实，至少不能在那些日常的、简单的、庸俗的现实主义结论上停滞不前。 日常现实主义写作，实在很容易从日常始，到日常止。现实主义的细节和尘埃，堆满你的翅膀，禁锢你的思维，你没办法展翅高飞，你也就看不到比日常更宽阔更高远的问题，你的飞翔永远在海拔两米以下。 好的小说，是让人飞起来看世界的。 解放周末：你怎么评价你自己写的小说？ 徐则臣：是否有很好的想法，同时又可以充分地、独特地表达出来。这是我对好小说的标准。我觉得我做不到，或者说，我已经做到的远远不能令自己满意。 我检点自己写过的小说，发现一个渐趋明显的走向：小说的意蕴开始落实，越飞越低，渐渐向日常和现实的结论靠拢。而我理想中的小说是，意蕴复杂多解，能够张开形而上的翅膀飞起来。也就是说，我希望自己的小说最后能够指向和解决某个“虚”的东西。可是，翅膀越来越沉重，你不能不怀疑自己的思考力和发现能力，那些洞穿现实、照亮幽暗的精神世界的光到哪去了？ 解放周末：以此为标准，今天真正可以被称作“小说”的小说，并不多。 徐则臣：写作之外，我的主业是杂志社编辑。年末总结，把十二期杂志摊在桌上，闭上眼你能“看见”的小说三五篇而已。绝大多数小说可有可无。单挑出来看，你不能说很多小说写得差，但放在一起就会发现，它们的确没什么意思。大部分都是对生活平庸繁琐的摹写；另有一些安于对日常美德简单、肤浅的肯定，把小温暖当大境界；还有一些则是显见的重复，重复自己和他人、重复前人和前人的前人，用陈旧的修辞、故事讲述一个陈旧的道理。 在这些写作中，你看不见作家内在的情怀，看不到他对这个世界怀有困惑和疑问。如果把“不平则鸣”作为文学的定义之一，那他对这个世界其实无话可说。 (责任编辑：admin) |