|
想象一幅画面：冬天的一个雨夜，百叶窗紧紧关闭，蓝色的炉火熊熊燃烧，房间里有一个人，独自一人，坐在落地灯旁的椅子上读一本小说。不是专业书，不是工具书，他在读一本小说。 为什么在21世纪的今天这样的画面依然存在？ 如果放在100年前，答案会非常简单：一个寒冷的冬夜还有什么事情可做？的确，对于文学来说，19世纪显然是蜜月期，或者是蜜月世纪，看样子人人都在阅读。可是如今，在北京，在特拉维夫，人们在冬天的夜晚可以去剧院、电影院、餐馆、酒吧，可以去看朋友，也可以待在家里，做手边要做的事和比读小说容易的事：报纸、电视、录像、立体声、互联网、电脑游戏、电话或家庭影院。为何有劳自己去读小说呢？ 数十年来，我们一直听到预言：小说即将死亡。当剧院被煤气灯或电灯照亮的那一刻，人们就想，从现在开始没人读小说了，毕竟观赏比阅读有趣得多。当电影最初出现时，许多人预言小说和戏剧将会消失。后来，电视出现了，人们预言电视会导致小说、戏剧和电影的终结。现在，小说与戏剧和电影硬挺着活了下来。 绘画吸引眼睛，音乐吸引耳朵，雕塑吸引眼睛和指尖，戏剧和电影吸引眼睛和耳朵。书籍，印刷的文字，无法在感官的丰富性上与其他艺术竞争。如果你把书给遥远星球上的陌生人看，在他眼里，印刷的纸页不过是散落在雪地上的死蚂蚁。 但这确实是书籍的神秘魅力。现在请你“把雪地上的死蚂蚁”翻译成景象、声音、味道和情感。读一本小说的时候，读者就是演出的联合制片人，音乐会的演奏者，作家的合著者。 阅读一部小说就是一场表演：文本相当于一个音乐厅，而读者相当于被邀请的音乐演奏者。文本里提到“落日”，就要邀请读者，提供记忆中的落日，并且主动加入到这场游戏当中。当故事讲述的是初恋，就期待读者置身于你初恋时期的游戏中，或者沉浸在自身的孤独中。小说的读者，比剧评人、艺术展的观众做的要多，是作家的合著者。 因此，在读同一部作品时，没有两位共同的读者，也不可能把同一部小说读上两遍。每次阅读，读者有所改变，作品也有所改变。初读一部作品，你总是感兴趣谁生谁死。把小说读上第二遍第三遍时，你渴望把第一遍阅读时的体验重新经历一遍，或者比你初次与之相遇时遇到了更多的东西。 当你们读一本小说时，你是用作品中人物的生活来面对你的人生。想想名著里的人物，堂吉诃德、安提戈涅、哈姆雷特、奥赛罗……这些人物都是凶手、疯子，或者既是凶手，又是疯子。为什么我们一遍一遍去阅读这些恶魔？为什么我们将这些故事视为经典？因为在自我的“地牢”中，每个人身体里都有一个堂吉诃德、有一个安提戈涅、有一个哈姆雷特、有一个奥赛罗。我们发现，在内心深处每个人都是一样的。这种发现对每个人都是一种安慰。莎士比亚、陀思妥耶夫斯基、马尔克斯这些伟大的作家们都发现了这一点。他们把手放在了我们的肩膀上，并安慰说：不用担心，你在这个星球上并不孤独。 还有一些小说讲述了那些遥远的乡村或者地区发生的故事。契诃夫给我们讲述的是俄国乡村的故事。我们读契诃夫的小说，仿佛自己是从那里来的一样，瞬间这些故事变成我们自己的故事。这就是文学的魅力，一部文学作品越具有地方色彩，就越是全世界通行的。 所以，朋友们，不要等到冬季的来临，不要等到雨水冲刷我们的百叶窗，不要忘记那椅子和落地灯。拿上一本小说，这会是一个完美的陪伴。读这些小说，他们是关于遥远的人群，遥远的地方，遥远的时期发生的故事。然后，从中学习你自己，探索你自己，从中了解你自己内心的秘密，了解你更多的自我，更加内在的自我。 小说，是你最好的朋友。 （作者为以色列知名作家，以色列本—古里安大学希伯来文学系终身教授，本文摘编自作家在中国人民大学的演讲） (责任编辑：admin) |