|
补丁，本名李学辉，来自甘肃武威，个头不高，身形也不矫健，但神情和目光时刻透着坚毅和锐利，确是典型的西凉汉子。补丁是属于西凉那坚硬质地的，他的小说有鲜明的地域特色，巴子营、大杈河、凉州城，以及与凉州毗连的四川巴城，是补丁小说构建的独特叙事空间。巴子营人的生活是作家注目的中心，离巴子营最近的城是凉州城，巴子营南边十里是世代哺育村民的大杈河。这是一个远离政治中心的小村庄，可每一次重大的社会变迁，一样会荡漾到这里。巴子营人带着对土地、粮食朴素而神圣的感情，顽强而智慧地生活着，以不变应万变。这个世界里的男人，呈现出独特的地域文化积淀。 男人是巴子营的主心骨，巴子营的好汉子是典型的硬汉，也是不同于以往文学传统的新型硬汉。“硬汉”这一概念多用来概括海明威小说中男主人公在战争、生存等严酷条件下不消沉、不退却、不怕失败和死亡、斗争到底的性格。近年也有研究者以“硬汉形象”描述中国新时期小说中莫言、张承志、张炜、邓刚、张贤亮等作家笔下那些忍辱负重、在困境中顽强生存的男人，甚至红色经典中的战斗英雄也被看做硬汉。中外文学史上的硬汉，作为他们精神支柱的，或者是自我与情爱，或者是革命情怀，因此“硬”得畅快！他们的境遇是苦的，内心却充满价值实现的满足感。而补丁笔下的西凉硬汉，他们的精神支柱是对天地的敬畏，事情做给先人看，做给老天爷看，没有群体的礼赞和自我生命的满足，于是“硬”得克制、孤独、悲怆、坚决。 《末代紧皮手》中的余土地是最典型的西凉硬汉。民国三十二年，只有18岁的余大喜挨过生死考验，做了“末代紧皮手”，也就是管土地爷的神，他的使命就是每年腊月给地“紧皮”，用龙鞭抽地皮震慑土地爷，保佑来年好收成。余大喜变成了余土地，一辈子不能近女色，不能结婚。他实际上是巴子营人集体供奉给土地爷的活祭品，被剥夺了享受世俗生活的权利。余土地是神，就不会被当做一个人去怜惜，在他给地紧皮时，哪怕累得吐了血，巴子营人也没有哪家让他少抽一鞭子。可他毕竟不是真正的神，因此村里人又经常暗地里嘲笑他不是真正的男人。可以说，余土地一直生活在村人冷漠、功利的眼光里。可他仍然抱着对东家何三的感恩之心和对巴子营这片土地的深情，一丝不苟地履行着紧皮手的职责。从1949年凉州城解放到“文革”结束，巴子营一样不落地经历了各种政治运动，成立农会、斗地主分田地、成立互助组、定成分、入社、大炼钢铁、打倒牛鬼蛇神、深挖洞广积粮、农业学大寨、反“地富反坏右”、文化大革命。在这20多年里，无论世事如何变迁，余土地一直坚持偷偷紧皮，直到去世。其实，作为末代紧皮手，余土地有很多次自我解放的机会，他完全可以为自己活一回，不再当什么土地爷，可他信守承诺，偏偏要守护“过时”的神圣，坚持把紧皮当做一辈子最重要的大事去做。在情爱方面，余土地也有很多次机会成全自己，也成全爱他的人，可他恪守不近女色的戒律。凉州城里洞明世事的老太太多次劝他娶了何菊花，他总是一笑置之。何菊花是何三的女儿，痴痴地守望了他一辈子，两人同院生活若干年，他不越雷池一步。何菊花得了重病，如果余土地能够给予她情爱的滋润、夫妻的恩爱，何菊花一定能起死回生，可他生生忍着心痛，眼睁睁看着这个妹子一天天枯萎下去。后来，何菊花为了保护他的龙鞭，跳进地道摔死，他愧疚自责，但对于不犯戒律这一点从不后悔。他说：“人在干，天在看。欺人欺心呢，骗天遭罪呢！”袁书记要在村里搞光棍配对，逼余土地成家，大队书记也劝慰他说，土地爷还有土地奶奶、玉皇大帝还有王母娘娘呢！可余土地说，人家是人家的，巴子营是巴子营的。迫于形势，他和寡妇何秋艳举行了婚礼，新婚之夜，他一边听何秋艳诉说她与何菊花两个女人对自己几十年来的情分，一边泪水涟涟地走出洞房。不知有多少人说过他：你还真把自己当土地神哪？可他就是认认真真把自己当做土地神，把自己的魂系在土地上，他尊重自己的身份，敬重天地神灵。他的一生苦涩而悲壮，他牺牲了小我的幸福，成为巴子营这块土地真正的灵魂。因为他的存在，巴子营人在最困难的时候也没有饿死过人，可当他死去的时候，全村人睡得都很安稳，只有两个人在惦记他。余土地的付出和回报是那样不均衡！可他在信仰的支撑下，坚守了30年。他是旧时代的“残余”，却有着穿越新时代的强大力量和将一切苦难踩在脚下的坚韧。这样的执著和执拗，就是西凉硬汉的风骨。 (责任编辑：admin) |