|
因为“诡异”，所以真实 武歆小说常常会出现一些民间恩怨，但他的叙述兴趣不在于其如何传奇、惊悚，而是历史深处曾与岁月如影随形的诡异真相，正是由于它们曾经湿漉漉毛茸茸的存在，历史才更加真实而完整，而多年来我们却对接受历史的表面文章而习以为常。这样一些岁月真相，往往属于庸常中的异常，日常里的无常，人物之间的恩怨纠缠也不是二元对立的非此即彼，非黑即白，如王国维论《红楼梦》中所说的，属于“通常之道德、通常之人情、通常之境遇”，并无“蛇蝎之人”，却恰恰构成了小说艺术世界中的“悲剧中之悲剧”。 由于年代久远，事件的前因后果经口口相传，后人转述起来通常都有数个版本和说法，使其枝蔓繁杂，旁逸斜出，莫衷一是，故事愈发诡异，也自然生出了扑朔迷离的悬疑色彩。《米脂的黄昏》的乡间恩怨故事始于1946年某晚，宇文鸣与呼延龙偶聚小饭馆，先斗气，接着斗枪法，这类民间摩擦本不算什么，但因枪声惊动了整个米脂城，而城里又正好住着一位中共大人物，问题便非同小可，虽最后排除了谋杀的嫌疑，当事人的命运却由此一波三折。为还原那个历史现场，宇文家与呼延家的子孙后辈在长达半个多世纪里各执一词，互不相让，“历史就像一个圆圈，那么多年过去了，始终没有离开那里”。这个“圆圈”在动荡的岁月河边，不过是一道诡异的涟漪而已。《对峙》中的“阴阳师”上官丘与红军团长段兴安的“对峙”关系，其实并无善恶之分。1935年，上官丘埋葬过一名红军传令兵，当时死者身上背着一只黄色牛皮包，上官丘无法把牛皮包与尸体分开，便一同掩埋了，麻烦由此而生。事后红军团长段兴安带人数次找到上官丘，要他提供传令兵的葬处并配合掘坟，被拒绝。掘坟有掘坟的理由，那只与死者一同掩埋的黄色牛皮包里装有重要文件，只有掘坟才能挽回损失；拒绝也有拒绝的道理，做“阴阳师”职业的若帮人掘坟属于大逆不道，天理难容。十几年后，上官丘想结束对峙，配合掘坟，段兴安却已在前线牺牲。上官丘花高价请人仿造了一只黄色牛皮包，并嘱传之子孙，当年的“对峙”也成为了一段诗意的传说。《统万城》小说中的爱情未必惊天动地，却一定惊世骇俗。民女莲莘不仅貌美手巧，且极有主见，她“不愿服从于任何男人，哪怕这个男人能够上天入地”，却偏偏被“一根筋”的大户子弟折双秦爱上了。莲莘一再拒绝，“我们俩不是平等的人”，痴情的折双秦则为了“平等”加速倾家荡产，以使自己早日一贫如洗。他的“败家”方式很特别，不去花天酒地，吃喝嫖赌，而是大肆散财，行善捐助，还拿出一大笔钱救活了7位奄奄一息的八路军战士，以至于沦落到家破人亡的惨境，还是被莲莘拒绝了。绝望中，他加入了八路军，精神面貌大不一样，莲莘最终被他打动。这些作品最能体现武歆引而不发、外松内敛的叙述功力。 《帮续阿姨回忆》是武歆最新发表的一篇力作，小说涉及的是一个满含着沧桑之痛的伦理事件。故事背景在一座老城市，绵延了近半个世纪。续阿姨曾有过一段古怪的婚姻经历，并没有随岁月流逝而在记忆中烂掉。她曾经的丈夫老菅在钢厂上班，除了寡言少语，也没有太多异常。改革开放后，他的身份才被暴露，原来老菅是1949年一对日本夫妻匆匆返国时留下的幼儿，这个谜团给续阿姨的生活制造了巨大的空洞和不确定性。随之老菅和儿子回到日本“失联”，只给她留下一把老菅当年自杀作秀的刀子，20多年后老菅在日本病入膏肓，托儿子传话想让续阿姨赴日团聚，续阿姨拒绝了，20多年来，那把刀子一直深深插在续阿姨伤痕累累的心房。其实，续阿姨和老菅都是挣扎在畸形岁月的不幸弱者和殉葬品，结局谁也不比谁更好。故事由五个记忆段落串起来，节奏舒缓，“我”在“帮续阿姨回忆”的过程中时断时续，却与一种柔韧的内在张力一同发展，流溢出诡异的沧桑之痛。小说结尾处异峰突起，这是叙述者最后一次见到续阿姨，“续阿姨的嘴唇慢慢地变白了，很快没有了血色”，接着身体四肢僵硬，像个石头，“全身慢慢地裂开了，随后发出了剧烈的响声，就像是开山炸石一样的声音”。续阿姨崩溃了，这样的结尾处理显示了一种道德激情的力量，在武歆小说中并不多见。 小说是一门融“发现”与“表现”为一体的叙事艺术，我对此深信不疑。如今的武歆，更擅长于以极简主义的笔法叙述搁浅在时光河岸的故事，这些故事曾经是岁月潜流里一缕缕波纹，一簇簇水花，在进入叙述者的视野之前已经干涸，龟裂，面目皆非，是叙述者滋润、复活了它们，使之气脉畅通，深味隽永。我还想说的是，读武歆的小说，不能期待一上来就出现令人惊艳的“碰头彩”。据说茨威格的写作是追求让每一页都出现高潮，这对于武歆是不可想象的。武歆喜欢随意叙述，如迎来送往一般身心放松，举重若轻，逐渐生成充满岁月感与现场感的叙事情境与小说世界，这也正是武歆小说叙述文本的魅力所在。 (责任编辑：admin) |