屋和墙
    
    租屋那会儿，比起屋子本身，周遭的庭院更让我动心，我是以几欲欢呼雀跃般的心情租下屋子的。订租契的一刹那，我突然犹豫起来，“可这屋子……”，这一转念之间，对屋子的整体感觉里，就有了一丝不乐意的意思，总觉得在明朗的感觉中，不知怎么的就有了一种不可思议的阴影留在了心头。
    后来，对这屋子的感觉越发有了改变，心里老觉得那堵北墙对我是个压抑，接着，我病了，卧了两个月的床，到快痊愈时，突然母亲过了世，随之家里人又一下子闹起病来，这一年就是这样过来的。这期间，周遭的院子在绿意中结出了草莓，垂下了葡萄串，无花果、栗子和梅子，都结得盈盈实实。在一家三口疾病缠身的背景上，却不断结出了这些果子，这一风景有种反常的意味。昨天，友人的小儿死了，他来到我这发生变故后还不到两个星期的家里，不意从饭厅的墙上感觉到了压抑，友人说，门是不能朝北开的，可我说原因是这堵墙。真是蹊跷，一向就像突立在心灵跟前似的墙，会和呼吸器官的疾病有关系。
    重租新屋时，我一直惦记着看看墙。要是有几分不中意而忍耐着，说不定什么时候，那一点点心灵的阴影，就会在生活中扩展开蓬松的羽翼，默默地宠罩在我的命运之上。
    人与仪式
    我那失去了孩子的友人，是属于那类让人惊异的男子。他说：“孩子死去的那一瞬间，我不知不觉作出了合十的动作。真是奇怪，说起来，仪式这东西，懵里懵懂是没法做的。就像是冥冥之中有什么东西牵引着我一样。”
    仪式实际上是很奇妙的。和他一样，对拘泥于仪式的事，通常我也十分嫌厌，但对母亲过世时出于礼仪前来吊唁的人，却至今仍映记在脑中。要说一个人的死，对幸存的亲族有什么价值的话，那便是会出现这样一幕谦逊的情景，即一笔勾销了与聚集到死者身边来作别的人们之间平日的宿怨，并怀着感激的心情，向他们低头致意。这一情形，仪式之外是不可能轻易遇见的。即便是怀着怨恨赶来参加仪式的人，我们也该对他满怀感激之情。我们常常遇见不管什么仪式都会跻身其间的人，这种人肯定会为众望所归，拥有很高的名望，他们不是那种带着狡狯的心计脐列仪式的人，与其说他们是心底里存有慈悲心肠，毋宁说是拥有悠畅宽大通融无碍的爽朗心情。Swedenborg[注]说，由人界进入天界的驿站是教会，这便是仪式意义之所在。形成此仪式者，想必是人从某种丑陋邪恶的集团中解脱出来那一瞬间，显得馥郁芬芳的某种东西的结晶。仪式的发生不是人为的，如同道德的产生，唯有在人们清朗的心清之中才能形成。总之，对拘泥仪式持轻蔑态度者，我以为距离完善还遥远得很，而不能脐列仪式的人则肯定是不幸的。
    一种风景
    友人尚不足两岁的小儿演戏。足登芒鞋，手持木杖，白寿衣搭在肩上，有点胆怯拘谨地站着，然后进了壶口。从今往后，他将独自走上漫长的旅途。这难道不是很勇敢的身姿么？
    优昙花
    我家天井里近来开了优昙花。据辞书说，这是“三千年绽放一次的想象中的花”。这想象中的花，其实是出乎想象的花，像霉菌似的，饰着白色花粉的雄蕊聚成一团，很少见。近来，我常常会在花下微笑，为什么会笑呢？多半是次亚盐酸素一类的东西刺激笑神经所致。据说，此花一开，这一家的人就会死去，然而，我却在优昙花下日显消瘦。若有连这类风景也不愿舍弃的地方在，对我说来就是三生有幸了。

责任编辑：王旭芳