|
时间深渊。是的，在我看来，这才是小说隐在的题旨。那些外在的葳蕤和情愫一旦剥落，裸露出来的便是“人”和“时间”之间永恒的对峙。苏珊事业有成，婚姻稳定，倘若没有意外，她此后的人生一览无余，那种顺畅和平坦似乎让衰老来得更平铺直叙，无所阻碍。黄咏梅出离了传统道德和伦理观，不是她无视这些，而是她意不在此，她要接通的是更为辽阔和深远的命题。 小说运用了双重视角，通过苏珊和童的视野展现出两个人的生活状态、心理动荡以及最后各自苦涩的“离场”。有意味的是，作家明显偏爱于女主人公，她将苏珊的出轨与其在中年将至时的惊惶失措进行了紧密连结。在女主人公那里，婚姻外的暧昧无非是一种挣扎，一种不甘，一场眼见中年到来而恐慌地与时间进行的角力。而在写到男主人公童时，黄咏梅更多着墨于他外部的生活与行为。这是一个被动的“零余者”，老婆安排着他的升迁和人际关系，惟一可以掌控的是衣服扣眼内里的绣花。对于他来说，外遇就是外遇，不存在时间的“胁迫”和张惶，至多只是逃离妻子控制和无聊生活的小小反叛。这种对照是否意味着，在作家看来，女性比男性有着更加敏锐的对于时间的“觉知”呢？ 无论如何，关注中年(时间)问题并将之作为推动情节和人物心理的基本动力，表明黄咏梅的叙事正在自觉地向“存在”靠拢，也彰显了她在10余年的写作中“由外而内”的变化。在早年的《路过春天》《非典型爱情》中，她着力于都市生活的丰富迷离与穿梭其间的主人公的精彩故事，外部事物和纷繁的世相攫住了她。越到后来，她越趋向于内心，趋向于对命运本质的观察与书写。《负一层》中阿甘面对烧鹅油的冥想，《草暖》中陈草暖的口头禅“是但啦”(粤语：随便)，《把梦想喂肥》中“我妈”在被骗后的死，都指向“心”的广阔与无限可能。她笔下的“生活”看上去更小、更窄了，可是其内在的美学与思想边界却在不断地扩大和挪移。 (责任编辑：admin) |