 徐裕薇（速写）  林龙（速写） 那条河上一直说要架桥，却总也没有架。 北岸村子里的人已经都习惯了，要出行到外地就要到下游几十里地外，那里有座桥。只是最近的十多年，外出的人越来越多了，人们才突然感觉到了不方便。要是有桥，就更直接了。但是，这只是一种愿望。小美也希望有桥。她甚至想，也许有了桥，她的妈妈就会回来得更频繁些。 赵珍贞刚离家的时候，小美才七岁。那个时候，村里的大多数人都说赵珍贞是个好女人。小美也觉得妈妈是村里最漂亮的女人。而她的父亲刘火生不怎么爱说话，整天只在田里干活。小美那个时候不懂得大人们的事，但她惧怕他们吵架。他们争吵激烈时完全忘记了她的存在。那个时候，她不喜欢父亲。到有了弟弟，父母的争吵有增无减。 小美再大的时候就明白了，妈妈是受不了家里的穷。在村里，他们家的确是少数几户最穷的人家。许多人都能忍受，为什么妈妈就不能忍受呢？小美不明白。也正是因为这一点，妈妈在村里开始不被人同情了，而且后来还受到了越来越多的指责。因为那个时候妈妈已去了很远的一个城市，在那里打工，谋生。开始的时候她还寄一些钱回来，后来就不寄了，只是在她回来的时候给小美他们买点衣服。 村里所有的孩子都是有妈妈的。但对小美和弟弟来说，“妈妈”只是一个概念。小美怀疑妈妈根本就不再爱他们了。可是，有时妈妈回来又会搂着他们哭。有一回她搂着弟弟，哭了半宿。 (责任编辑：admin) |