|
《复仇》当然也涵盖了这样的用意与题旨。但是，《复仇》已经不是简单的重复，而是蕴含着作者更复杂的情感和对启蒙的更深刻的反思。我们知道，鲁迅一方面坚守启蒙的立场，一方面又在现实中深深地感到了启蒙的艰难和个人战斗的无力。感觉自己在与旧传统习惯势力的战斗中犹如置身于“无物之阵”，或“空虚中的暗夜”，尽管诗人真理在手，正义在胸，在“无物之阵”中左冲右突，勇敢地“来肉薄这空虚中的暗夜”，但是，最后发现“无物之物”已经脱走并最终成了胜者，“无物之阵”依然故在，而时时向诗人袭来的“空虚中的暗夜”，在“肉薄”中诗人却又发现“竟至于并且没有真的暗夜”。诗人充满正义与悲情的勇猛抗战被强大的对手——旧传统文化和旧习惯势力轻易地化为一场堂吉诃德战风车式的闹剧，这使诗人感到荒诞而无可措手。他一面抱着冲破铁屋子的希望为唤醒沉睡的人们而大声疾呼，勇猛地揭露和批判封建文化及封建吃人者的虚伪和罪恶，一面又由于封建文化和旧习惯势力的强大，感到这“铁屋子”万难破毁。他一方面对深受政治压迫与精神奴役的劳苦大众抱有深深的同情，一方面又对他们难以唤醒的愚昧、麻木及奴性的顽疾痛心疾首。这就是“哀其不幸，怒其不争”。这就形成了鲁迅内心强烈的悲悯与愤激交织的复杂情感。这是“先驱者已经实现了的现代人的强大个性，与民族大多数基本上未进入‘人的现代化’历程的愚昧状态的反差，先驱者已经意识到的历史必然要求，与事实上没有实现，并且暂时看不到实现希望的反差。这反差太大了！它所引起的不能不是：浸透骨髓的痛楚，难言的失望，以及置身于荒野之中的寂寞……”(17) 不过，虽然鲁迅在启蒙的过程中体验了难言的失望与悲愤，但他对启蒙者的处境与启蒙的意义是有清醒的认识的。他说：“‘个人的自大’，就是独异，是对庸众宣战。除精神病学上的夸大狂外，这种自大的人，大抵有几分天才——照Nordau等说，也可以说就是几分狂气，他们必定自己觉得思想见识高出庸众之上，又为庸众所不懂，所以愤世嫉俗，渐渐变成厌世家，或‘国民之敌’。但一切新思想，多从他们出来，政治上宗教上道德上的改革，也多从他们发端。所以多有这‘个人的自大’的国民，真是多福气！多幸运！”(18)他深信易卜生在《国民公敌》中借主人公斯铎曼医生所说的那句名言：“世上最强有力的人就是那个最孤立的人！”所以，他能够忍受着强烈的孤寂、失望与悲愤坚守启蒙的阵地而不放弃。正是这种对启蒙的坚守与反思的悲悯而又愤激的心态，使鲁迅的一些作品形成了一种“独异个人和庸众的相对”(19)紧张对立的设计模式。如《狂人日记》中的“狂人”，在别人眼中他是精神错乱的疯子，所以路人在看热闹，家人在为他“治病”。而他却是清醒地认识到了封建文化“吃人”的先觉者，他一心一意要劝转吃人的人，呼吁“救救孩子！”《长明灯》中的觉醒者执意要吹熄象征封建宗法制度与礼教传统的“长明灯”，同样与周围的庸众形成紧张的对立。他的启蒙行为得不到人们的理解与响应，反而是被他的启蒙对象即吉光屯的村民当成危险的“疯子”关押起来。这种“独异个人和庸众的相对”的模式在批判看客心理的一些作品中就表现为“看”与被“看”的对立关系。最典型的就是散文诗《复仇》和《复仇(其二)》。在作品中，作者在揭露和批判看客心理这一国民性陋习时，写被围观的一男一女既不拥抱也不杀戮直至干枯，最后以死人似的眼光，鉴赏这路人们的干枯，以此表达其精神的“复仇”，即怒其不争的愤激之情。当然，这里的“复仇”不是要使对方毁灭，而是以极端的方式来刺激从而警醒大众。正像孙玉石所说：“这里鲁迅对‘旁观者’冷峻的憎恶同样包含了他惊醒群众麻木的热烈渴望。诗篇表达的‘复仇’，并非是‘会稽乃报仇雪耻之乡’中的‘复仇’的意思，而是用‘无戏可看’的办法对麻木群众敲起警醒的钟声，目的仍是为了‘揭出病苦，以引起疗救的注意’。”(20) 笔者认为，鲁迅的“复仇”不但不是要使对方毁灭，反而表达了一种耶稣受难而造福人类的献身精神，即宁愿以毁灭自己为代价来唤醒大众的自我牺牲精神。鲁迅清醒地认识到，改革是要付出代价的。他说：“可惜中国太难改变了，即使是搬动一张桌子，改装一个火炉，几乎也要血；而且即使有了血，也未必一定能搬动，能改装。”(21)鲁迅作为一个时代改革的思想先驱，他自然知道在改革中不仅要求别人付出代价，而且自己更要身体力行，以自我的牺牲换取改革的成功。在他的小说《铸剑》中，为了对残暴专制的国王复仇，宴之敖者不仅要求眉间尺付出生命的代价，而且自己也割下自己的头颅才完成了对国王的复仇，即以生命的代价来摧毁封建专制暴政。宴之敖者身上即有鲁迅的影子。鲁迅在如何对待子女的问题上决绝地主张：“自己背着因袭的重担，肩住了黑暗的闸门，放他们到宽阔光明的地方去；此后幸福的度日，合理的做人。”(22)在对待旧式的包办婚姻问题上他表示：“不能责备异性，也只好陪着做一世牺牲，完结了四千年的旧账。”(23)在谈自己翻译外国文艺理论著作时表示：“但我从别国里窃得火来，本意却在煮自己的肉的，以为倘能味道较好，庶几在咬嚼者那一面也得到较多的好处，我也不枉费了身躯。”(24)这就是鲁迅的窃火给人类，虽遭天帝之虐而不悔的普罗米修斯式的自我牺牲精神。这也是《复仇》和《复仇(其二)》所隐喻的深层主题。 下面还可从故事层面的浅层隐喻和精神层面的深层隐喻角度来对《复仇》进行进一步解读与分析。 散文诗的全文分八个自然段。从故事层面的浅层隐喻看，第一自然段描写男女赤裸的身体及对他们将要偎倚、接吻和拥抱的想象；第二自然段则想象用利刃刺穿赤裸男女身体的情况。这是故事的第一部分，即故事的起因或开端。作者以极端夸张的笔法预设了这一似乎带有性与暴力的场面，以吊那些“旁观者”的情绪和胃口。第三至七自然段是第二部分，即描写故事发展的过程。与那些“旁观者”们的期待相反，一男一女裸身对立，捏着利刃，既不拥抱，也不杀戮，直至干枯。于是路人们无聊失望之极，终于无趣地走散，这里重点描写了“旁观者”们围观的丑态和他们失望的心理。“路人们从四面奔来，密密层层地，如槐蚕爬上墙壁，如马蚁要扛鲞头。……拼命地伸长颈子，要赏鉴这拥抱或杀戮。他们已经豫觉着事后的自己的舌上的汗或血的鲜味。”而在什么故事也没有发生，什么也没有看到之后，他们“觉得有无聊钻进他们的毛孔，觉得有无聊从他们自己的心中由毛孔钻出，爬满旷野，又钻进别人的毛孔中。他们于是觉得喉舌干燥，脖子也乏了；终至于面面相觑，慢慢走散；甚而至于居然觉得干枯到失了生趣。”作者对无聊看客的厌恶之情溢于笔端。第八自然段是全文的第三部分，也即故事的结果。描写干枯对立着的男女，以死人似的眼光，赏鉴这路人们的干枯。也就是以反观的方式实现了对看客们的精神“复仇”，即揭示和批判了看客心理这一国民性陋习。 而在精神层面，散文诗的第一、第二与第八自然段所描绘的“生命的大欢喜”的三种情况，即逐层推进的三种人生追求和精神境界，才是作品的深层隐喻或真正的主题。 在第一段，“人的皮肤之厚，大概不到半分，鲜红的热血，就循着那后面，在比密密层层地爬在墙壁上的槐蚕更其密的血管里奔流，散出温热。于是各以这温热互相蛊惑，煽动，牵引，拼命地希求偎倚，接吻，拥抱，以得生命的沉酣的大欢喜。”这里表现的是人的动物性或生理层面的两情相悦的“沉酣的大欢喜”。而第二段：“但倘若用一柄尖锐的利刃，只一击，穿透这桃红色的，菲薄的皮肤，将见那鲜红的热血激箭似的以所有温热直接灌溉杀戮者；其次，则给以冰冷的呼吸，示以淡白的嘴唇，使之人性茫然，得到生命的飞扬的极致的大欢喜；而其自身，则永远沉浸于生命的飞扬的极致的大欢喜中。”这里表现的是男女爱到极致的殉情。彼此爱得分不开，又可能因社会或道德等种种压力或原因而无法厮守，于是以死来作为对阻碍他们相爱的势力的抗争和“复仇”，以死来达到自我身心的解脱，来表明相互之间至死不渝的爱情，彼此以为对方而死感到精神的满足与愉悦，于是“永远沉浸于生命的飞扬的极致的大欢喜中”。最后一自然段：“于是只剩下广漠的旷野，而他们俩在其间裸着全身，捏着利刃，干枯地立着；以死人似的眼光，赏鉴这路人们的干枯，无血的大戮，而永远沉浸于生命的飞扬的极致的大欢喜中。”这里表现的则是理想者或改革者的殉道，即为了实现自己的理想而杀身成仁。男女为了警醒世人，对立直至干枯。“以死人似的眼光，赏鉴这路人们的干枯，无血的大戮”。以自己的死为代价，看着看客们的陋习被瓦解与歼除。这种精神上的较量与歼除，就是一种“无血的大戮”。以牺牲自己而换来看客的陋习被瓦解与歼除，完成了一种终极的抗争与“复仇”，于是精神“永远沉浸于生命的飞扬的极致的大欢喜中”。这就是先驱者为改革而甘愿付出生命的自我牺牲精神。正像钱理群所说：“真正伟大的复仇者，必定是伟大的牺牲者——请看鲁迅。”(25) 注释： ①(16)(24)《鲁迅全集》第4卷，人民文学出版社1981年版，第356页、第106页、第209页。 ②《鲁迅全集》第12卷，第415页。 ③⑦冯雪峰：《论〈野草〉》，见《冯雪峰忆鲁迅》，河北教育出版社2001年版，第172页、第172—173页。 ④李何林：《鲁迅〈野草〉注释》，见《李何林全集》第2卷，河北教育出版社2003年版，第80页。 ⑤⑧(20)孙玉石：《〈野草〉研究》，中国社会科学出版社1982年版，第100页、第105页、第101页。 ⑥⑨⑩闵抗生：《地狱边沿的小花——鲁迅散文诗初探》，陕西人民出版社1981年版，第58页、第58页、第59页。 (11)(12)李天明：《难以直说的苦衷——鲁迅〈野草〉探秘》，人民文学出版社2000年版，第134页、第135页。 (13)胡尹强：《鲁迅：为爱情作证——破解〈野草〉世纪之谜》，东方出版社2004年版，第100页。 (14)《鲁迅全集》第5卷，第474页。 (15)(18)(21)(23)《鲁迅全集》第1卷，第170—171页、第327页、第164页、第322页。 (17)(25)钱理群：《心灵的探寻》，河北教育出版社2000年版，第84—85页、第92页。 (19)李欧梵：《铁屋中的呐喊》，河北教育出版社2000年版，第96—97页，第98页。 (22)《鲁迅全集》第6卷，第258页。 (责任编辑：admin) |