|
脱了牢笼又入冰窖，这便是玉米必然的归宿。失去父权寻夫权，为求得夫贵妻荣，玉米不得不弃(肉)欲从(灵)理，向天理低下她那不屈的头。她义无反顾地投入冰窖。玉米别无他求，唯求一个“权”字，哪怕求来的只是一具爱情的僵尸，一个被权力彻底异化了的冷血动物。郭家兴不言自威，不动声色就能轻而易举地把他与玉米的关系转换成君臣关系。他可以让约会冷场，可以不约而至，可以在妻子未亡的情况下与玉米例行公事似地行房事，可以让他的权威遍布在重组家庭的任何角落。他是这个家庭的导演，其他的人全是戏子，演什么，怎么演，都得听从他的使唤。玉米扮的是婢女。她也只配扮婢女。婢女攀上权贵，主仆联姻，在主子的这边是施恩，在仆人的那边是乞怜。你看玉米，为了得到一份像样的工作，为了把玉秀调到镇上来，她匍匐在主子的脚下，想方设法地施展床上功夫。这与其说是在做爱，倒不如说是在受刑。受刑本身倒并非最大的不幸，最大的不幸在于，她是主动送上门去受刑而不知耻、知痛、知其所以然，反以为荣、为幸、为理所当然。生下郭家兴的孩子，以求得母以子贵的虚荣，这是玉米最后的一个愿望，也是最为下贱愚蠢的一招。 在玉米眼里，玉秀妖冶狐媚。姐妹俩性情不同，命运却一模一样。不仅如此，从艺术结构上看，玉秀的今天不过是在重复玉米的昨天，《玉秀》也不过是在变着调子复述《玉米》的故事。 与玉米一样，玉秀的权利也来自男人，从前是王连方，后来是郭家兴。从前玉秀之所以敢于无视玉米的“权威”，与以玉米为首的六姐妹唱对台戏，原因就在于她的后面有一个更宠爱她的王连方。后来玉秀之所以能够来到断桥镇，来以后与玉米斗心眼斗气量，原因也在于她的后面有一个郭家兴。这叫什么？叫仗势欺人。从前的权势来得直接，后来的则转了道弯。“不过玉秀很快就发现了：决定自己命运的并不是玉米，而是郭家兴，甚至可能是郭家兴的女儿郭巧巧。别看玉米在王家庄的时候人五人六的，到了这个家里，玉米其实什么都不是。屁都不是。”于是便在郭家兴面前，讨巧卖乖，曲意逢迎郭巧巧，从而博得郭家父女的信任和喜爱，占据了向玉米叫板、与玉米较劲的制高点。这倒是真心亏待了怜悯她的亲姐姐。不过也怪不得玉秀，她一直无从知晓亲姐姐曾经动用了怎样的心计和性技巧，才从床上征服那个冷血动物，换来她调到镇上的权利。亲姐姐心眼好，是想让她摆脱耻辱，换个环境重新做人。 在王家庄，玉秀是“尿壶”、“茅缸”，又骚又臭，里外不是人。“尿壶”、“茅缸”是二姐玉穗给她起的绰号。“在很多时候，绰号反而比你的姓名更像你，集中了你最致命的短处、疼处，一出口就能剥你的皮。就算你穿上一万条裤子也遮不住你的羞。”剥玉秀皮的岂止是玉穗。村子里那些心怀鬼胎的男人，哪一个不是把淫邪的目光投向玉秀！玉秀误待了同情她的出身不好的张怀珍，迫使张怀珍使出杀手锏：唆使一班小孩子，排着队起劲地喊“王尿壶”、“王茅缸”。喊脱了玉秀的裤子，喊得玉秀“就觉得自己是一条狗”。连自己都不拿自己当人看，就别提外人甚至亲人了。村里人的意见是一致的，都相信，玉秀身上那个被男人捅过的生殖器，是罪孽的总根子。被男人捅过，脏了臭了，悖了理(传统道德)。理寓于欲(肉体)，以理制欲，欲便被蒙住了双眼。理是一把软刀子，杀人不见血。 玉秀拗不过这个理，悄悄剪掉玉穗的头发，逃到了断桥镇。这里除了玉米，不再有人知道她有一个不光彩的过去。她渴望用遗忘来守护现在，唤回做人的自信和尊严。她死捂盖子，小心翼翼，提心吊胆。她的努力没有白费，终于换来弥足珍视而无比脆弱的一份自信和尊严。来之不易，所以弥足珍视；心怀忧虑，所以无比脆弱。心怀忧虑，更准确地说，是心怀鬼胎。心中有鬼，做起事来便不踏实，一到关键时刻，就会鬼魂附体。请看：“高伟都有些吓坏了，很莽撞地站起来，说：‘我，我……’却又说不出什么，只有越来越粗重的喘息了。玉秀不知道怎么弄的，突然想起大草垛旁边混乱的喘息声，想起自己被强奸的那个夜晚了。高伟迈开了脚步，可能是想去打开门，却像是朝玉秀的这边来了。恐惧一下子笼罩了玉秀。玉秀猛地跳起来，伸出胳膊，挡在那儿，脱口说：‘别过来！别过来！’玉秀的叫喊太过突然，反过来又吓着高伟了。高伟不知所措，脸上的神情全变了，只想着出去。玉秀抢先一步，撒腿冲到了门口，拉开门，拼了命地逃跑。慌乱之中玉秀却没有找到天井的大门，扶在墙上，往墙上撞，不要命地喊：‘放我出去！’”心中突然闹鬼，前后的喘息声混作一团，肉欲顷刻间黯然失色，玉秀惊恐万状，发疯似地奔逃，两人苦心经营的恋情戛然而止。这个鬼就是玉秀身上那个被男人捅过而脏了臭了并悖了理的生殖器。爱由此而来，也由此而去。来时从欲，是真；去时从理，不假。暗藏在来去之间的，原是饱经风霜的理欲之辨。 痛定思痛，玉秀有了悔意，却再也回不了头。她有了新的目标，那就是在省城做工的有文化有见识的郭左。她不再犹豫，挖空心思贴了上去。贴的方式是羞答答的、狡黠的，欲言而止，欲擒故纵，张弛有度，进退自如。郭左心软了，很快束手就擒。不料又生波折，他知道了玉秀曾被轮奸的丑事。郭左于愤怒之余，动了睡玉秀的坏念头。他想，反正睡的是坏女人，多我一个不多，少我一个不少。难免也有自责，有反复，但最终还是坏念头占了上风。他睡了玉秀，绝情而去。玉秀毫不知情，几经抵抗，终被降服，自此怀上郭家的种，日夜思念那个播种的人。知情者无情，不知情者有意，事情来得有点复杂。其实并不复杂，因为无论是知情者还是不知情者，都特别在意玉秀身上那个刻有“耻”字的生殖器。 “这个世上还有什么能够换回玉秀的女儿身呢，要是能换回来，玉秀就是断了一条胳膊都愿意，就是抠了一只眼睛也行啊。”换不回来了。在玉秀或女人的身上，生殖器就是生命本身，比其他任何器官都要金贵。虐待与生俱来的生殖器，就是虐待生命本身。虐待起自身的生殖器来，玉秀就要比其他任何人(含郭左)都更加凶狠毒辣。在郭家的种在肚子里渐渐长大，进而对郭左彻底绝望以后，玉秀的耻感越发强烈了。被男人强暴是耻，让郭左上身落下郭家的种是耻上加耻。先前无端受辱已经自觉不是人，此时耻耻相加就更觉得自己连猪狗都不如了。 生为非人，生不如死，不如一死了之。死为再生(为人)，以死换生，值得。在非人与人之间纠结，在生与死之间徘徊，玉秀到底还是想穿了，决定听从天命，自我救赎，慷慨就义(理)。她对自己说：“死是你最后的脸面了，也是你孩子最后的脸面了。玉秀，你要点脸吧。”在一个寒风凄厉的夜晚，她壮着胆子再次来到码头上，心静如水：“玉秀仰起头，恶狠狠地说，我就不要脸了！我就是不死！有能耐你给我下刀子！”“不要脸了”，才鬼都不怕。好死不如赖活着。玉秀的那颗心真的死了吗？没有。孩子在她的肚子里愤怒地踢踏，转而轻手轻脚地哀求，不是唤醒了她的母性本能(爱)，触发了她的恻隐之心吗？“恻隐之心，人皆有之。羞恶之心，人皆有之。”(《孟子?告子上》)这两种心玉秀都有，但是，玉秀却并不同时是一个人。疼爱心头肉时的玉秀是一个人(欲，恻隐之心)，此前自觉不是人时的玉秀是另一个人(理，羞恶之心)。玉秀被理欲之争活生生地给撕裂了。就生之本能(欲)而言，她的心不但没有死去，反而活得惊心动魄。然而，就生之德性(理)而言，她的心的确死了。连脸面都丢尽了，无耻到了不是人(理)的地步，你还叫她怎么活得下去！往后的事实证明，尽管玉秀可以用“只要别拿自己当人(理)，神仙也不能拿你怎么样”的想法来麻痹自己，但是她仍然不失“不忍人(欲)之心”而在生死之间苦苦地挣扎，活下来比死去还要难受。 被理(妇道)彻底治服的是玉米。在玉米心里，玉秀永远是一只不可救药的骚狐狸。玉米叱责玉秀，句句如刀。玉秀产下婴儿后，玉米边哭边骂：“没见过你这么贱的×！”这让人联想起她当初的自责：“没人要的×！”女人的生殖器连着脸面，脸面是生殖器的果，生殖器是脸面的根。玉米捂着脸咬着牙齿说：“脸都给你丢尽了。”为玉秀的未来着想，玉米要送走她的孩子。玉秀脸色苍白，想看看心疼的孩子，姐姐涨紫了脸：“玉秀，你要点脸吧！”玉秀：“姐，求求你。”姐姐：“死了。扔在茅坑里头。——你能生出什么好东西来！”玉米的目光直了，“白花花的”。 一个强硬一个软弱，一个有理一个有欲，一个义正辞严一个心虚气短。欲不敌理，一个鲜活的生命就这样回到来处，回到他本不应该去的地方——臭烘烘的茅坑。玉秀身上那个刻有“耻”字的生殖器可不就是臭烘烘的茅缸？这是以(天)理杀人(欲)！杀得理直气壮却又不明不白。杀其子如杀其母，玉米杀的其实是玉秀。姐姐杀妹妹，一刀一刀的，如实施凌迟的酷刑。 更令人恐怖的是：施刑者并不知道是在施刑，反以为是在爱护自己的妹妹；受刑者也不知道是在受刑，反以为是在承受姐姐不讲情面的爱。其实，姐妹俩都不知道什么是爱，更不知道是谁在扼杀这个爱。她们只知道，女人就应该恪守做女人的本分，就应该为不幸失去本分承担责任，接受惩罚。她们都认可这两个字：活该。 注释： ①毕飞宇：《玉米》，载《人民文学》2001年第4期。下引皆同。 ②毕飞宇：《玉秀》，载《钟山》2001年第6期。下引皆同。 ③毕飞宇：《文学的拐杖》，载《解放日报》2007年7月22日。 (责任编辑：admin) |