书写，在这个时代更多地延续着主体性表达。主体性表达不同于道说，道说是被给予之后的说，或者是书写，道说的书写。而主体性表达在于通过书写来显现观念性或被观念左右的情感、感觉等。它更强调的是价值感。强调主体性是以价值的轻与重作为基础的。从价值出发然后回到价值，在这种回旋中价值又有新旧之分，旧的被悬空，新的被急迫吁求。这种回旋始终都在一个圈子里打转，也就是在价值层面上打转。当今，文学性书写和文学性评说更多都是在这个层面上的。在这个层面上，对于精神的要求也难离其窠臼。远离这个层面看这个层面上的表达，它显现出的是滑落、焦灼、虚张声势和无力的姿态，从这些姿态中可以看出它内在的贫困。
    贫困意味着对源头的无法回归，意味着远离生命幽暗之河。但贫困者绝不会承认自己的贫困，他仍要持守，仍要寻找支撑他的基石，仍要延续主体性表达。这种表达在虚弱的过程中会变换姿态，会以策略性的谋划来不断改变面目，或者仍以惯性的姿态向前滑进。不管怎么样，这些表达都难以挽回趋向低处的颓势，从所谓的最高精神理念降低到所谓的平民写作和贴近现实写作都难掩其贫血性苍白。贫血性苍白愈是普遍，主体性表达的书写就愈普遍。而且，这种写作总要借助文学的历史和文学的常识来强调其合法性，并往往以道德的持守者姿态来表明自己拥有真理的权威性。
    在今天，表达已经无所不在，网络书写、纸质书写都在不同程度地表达着被观念左右的情感、感觉等，这种书写还有一个重要的意图在其中，这就是建立起自己的虚构王国，建立这个王国的目的在于被关注和不被忘却。被关注和不被忘却都有将自己置身于他者对象化的视野中的意思，并以他者的尺度来规划自己的王国。事实上，这种规划是被他者俘获的规划，是被他者尺度左右的规划。这种书写是为了自己不被忘却，但反过来，他自己在这种书写中却不断置身于虚妄中，也就是说，这种书写本身就是一种遗忘。
    主体性表达的另一种显现方式是去中心、反崇高和强调自我中心，这种显现如果是在价值性的层面进行，说到底还是在原地打转，它和强调中心持守中心在本质上是一回事。价值层面上的去中心、反崇高和强调自我是在远离中心价值的同时树立起另一种价值，并固守这种价值来占山为王。这种价值的替换和轮回在不断的磨损中最后只能剩下一副奴隶的骨架。
    这个时代，谈精神苍白和缺失的话语非常频繁。操练精神话语者往往又是精神苍白者和缺失者。如果将这个话语场当做一个世界来看待的话，这个世界是一个自说自话的世界，是一个被价值感堵塞的世界。这个世界也在谈传统，谈精神源头，但在这个世界的眼里，传统是被它认可和取舍的传统，源头是它理解的源头。真相中的传统和源头其实与这个世界毫无关系。在这个世界中，传统和源头被歪曲，被看待成另外的东西。同时，在这个世界中，操练精神话语者对精神本身的认定是模糊的，或者仅仅在价值层面趋向一些朦胧的境界，这种趋向又是无力的。无力导致书写本身的下降，下降为平面化书写或者让位于平面化书写。这样造成的局面是书写精英的缺失，或者是伪精英的缺失。
    远离一个被价值浸染的世界对于每一个文学书写者来说都是难事，因为在中国，甚至在这个地球上，要从被价值浸染的世界中走出都是难事。问题是，有多少人能有对这个世界的警觉和自省？文学的书写者应当更具有比一般人高的自由感、孤独感，但问题是，中国的文学书写者在这一基本的要求中能走多远？
    文学书写的力量不在于唱多高的高调，而在于有没有幽暗自由的力量和对语言道说虔诚的态度。

责任编辑：张雨楠