|
编者按 9月22日，本版刊发了文学评论家王干的《80后作家的分化与渐熟》，对80后创作出现的新变进行了宏观考察。当下，80后以新的姿态亮相，成为文学创作梯队的重要关节。本版从今日起开辟“80后创作新观察”栏目，刊发系列文章，对80后创作进行集中梳理与阐释。 一 80后作家似乎个个都雄心勃勃，要在前辈们不曾涉足的荒野上开拓自己的疆域。然而，看似是一往无前的姿态，但方向却是朝后退的。这么说，是建立在与父兄辈的写作实践进行比较的基础上。如果说50后试图介入社会政治，60后则回到了人性的领域；如果说70后的写作建立在日常生活的楼阁之上，那么到了80后，他们将日常生活又推进了一下，也就是说，他们更在意的是被个人体验过了的现实，是精神现实。于是，现实呈现出更为精巧、幽微，也更为狭窄的图景。谓予不信？举一个例子。在80后的写作中，越来越多的作家、艺术家正在占据主角，成为被观照的对象。 张悦然的《动物形状的烟火》的主人公叫林沛，是个画家。林沛一度也炙手可热。艺术家的命运永远是变幻莫测的，就像烟花，前一秒钟还绚烂盛开，下一秒钟就没了消息。于是，林沛出现时，已然是孤独、隔绝、脆弱，既自尊又自卑的样子。如果说，林沛还盼望着从绝望的境地里摆脱出来，跟从前的生活和解，重新开始辉煌的前程的话，那么，对于年届中年的楚源来说，这点盼望都已经烟消云散了。楚源是霍艳中篇小说《无人之境》的主人公，作家。从外表上看，他远比林沛要成功，过的是花团锦簇的日子。他是某届文学大赛的获奖者，早年出的书现在还被阅读着，小说还要被改编成影视。小说家所能有的一切荣耀似乎他都有了，但是在瓤子里，楚源有着和林沛一样的绝望。他们都希望能通过抓住什么改变处境。林沛将希望寄托在一个被收养的看上去行为怪癖的小女孩身上。而对于楚源来说，年轻的女作家柴柴成为了点燃生活激情的火柴。当然，这点想要改变什么的微小愿望最终也会破灭。有个评论说得极好：“《无人之境》描写一个成功作家慢慢退出生活的感觉让人想起艾略特《空心人》里的话，世界的毁灭不是‘砰’的一声，而是‘嘘’的一声。”说到底，张悦然和霍艳所要探究的，是艺术家在与艺术分离之后的命运。这命运似乎是难堪的，但好歹，他们曾经与艺术同行过，触摸过艺术的样子。蔡东在《我们的塔希提》里所描述的春丽则是一幅踉踉跄跄追赶艺术的姿态。她辞职来到深圳，就想要“写点东西”。到小说的结尾，春丽也并未如她所愿的与艺术同行，她只能换了一种方式，以漫游来度过她的危机。就在合上书页的那一刻，我替她担着心——那空落落的人生，与林沛、楚源们又有什么差异呢？ 七堇年在《夜阳》中也写出了这样一种状态，不过，她关注的重心与其说是命运，不如说是性格。Nox也写小说，但显然，她让人感到与之相处的困难。暴躁、任性、痴缠与才华如影随形，它提供了生活的幻觉，却也让人意识到，光依靠幻觉也是不够的。七堇年在小说中借人物之口如是说：“我承认，当我听到一个人说她‘写作’、‘绘画’或‘吹长笛’时，我多多少少能想到，她的灵魂应该是不止于此的，不止于一个冰淇淋店雇员的，它可能是大海或雨林，但绝不只是水泥操场。无论她生活多糟糕、性格多古怪，都值得谅解，甚至可以称为好事，像福克纳在访谈中说的——还从来没有见过哪一部杰作，出自一个生活平顺、幸福、富裕的人。”这似乎可以看作是她，也是许多的80后写作小说的隐秘动机——描摹一个“不止于此”的灵魂，以及这一个灵魂所遭遇的一切。简言之，较之于生活本身，他们更关心纸上的生活、艺术化了的生活。在他们看来，精神生活应该是而且必须是高于一切的。这样一种对文艺的极致追求，大约是他们与其父兄辈最大的不同。 为什么会如此？一种浅表的解释是，写作，越来越成为难度系数较高的活儿。我曾经在不同的场合听到过对作家的指摘——为什么他们对现代生活那么隔膜？为什么他们所写的都是网上新闻、身边近乎无事的小事？为什么他们不写真正触动这个时代神经的生活，比如金融领域的杀伐征战，那几乎同特洛伊战争一样令人激动……问题是，越来越精细的社会分工在行业与行业之间、专业与专业之间竖起了高高的壁垒，当你需要深入了解一个人的时候，首先得花上很长时间来了解他在做什么。对于还在习得写作经验与技巧的80后来说，一个最方便的途径，是观察周围的人，或者就是自己，从他们身上提取写作素材。在他们笔下，不大见得到巴尔扎克、狄更斯式的包罗万象的社会素材。他们也无意于建构“整体世界”。鉴于年轻的写作者、阅读者大多是从文艺青年转化而来，于是，在他们的小说里，对文艺的追求和思考成了一个恒定的主题。 另外一个解释是，之所以反复书写文艺与生活的主题，恰恰是因为他们自己在长久的写作练习中出现了困惑。曾几何时，毛姆的小说《月亮和六便士》是文艺青年们的信仰。他们相信，或许在现实生活里，你我只是一个像查尔斯这样的股票交易员，但不妨碍艺术的梦想在他心底深处扎根，终有一天顽强地露出头来。到那时，他会逃离便士，凝视月亮。这大约是对文艺精神的最佳阐释了。在这个层面上，艺术何止是高于生活，它根本就是背离生活。可是，日复一日的写作实践又使他们怀疑，写作真的高于生活吗？如果有一天像林沛、楚源那样，发现即使是艺术也让人感觉虚无怎么办？什么样的生活才真正值得一过？80后作家们都在给出自己的回答。 蔡东把对文学需要解释成人的本性。一方面，艺术是维护身心健康的避难所，另一方面，她又希望写作和生活是彼此浸润的。霍艳也作出了类似的表达，她援引了学者张文江的论述说：“应该用写作来提高生命本身的纯度，调整它的音韵、节奏、气息，生命本身就是诗，那才是写作的真谛。生命本身不精彩，诗怎么会精彩呢。如果力量不够，把生命去支付写作，文字虽然可能会好一点，但是生命太亏了，为我所不取。如果文字好而生命不好，我相信，这个文字还不是最好的。”这是否意味着，对80后写作者来说，生活世界正逐渐从由文字与影像构成的第二世界的附属中挣脱出来，至少获得了与之平起平坐的地位。由此，我谨慎地预言，观念的变化将给他们的创作带来新的变化。变化何时发生？等着吧。 (责任编辑：admin) |