|
这已经不是单纯的记忆，而是溯着记忆河道的创造。《隐秘的故乡》也因此从原初的对记忆深处一个村庄的描摹，进入了一个维族女子的生命成长史和家族史的书写。“我的记忆连一片叶子、一缕光也没有漏掉。”她写下了如有灵性的刀具、绳子、铁、麦草褥子、羊和马，各种各样的气味，会用裂缝说出秘密的墙，预示着死亡的白毛巾。她写下了那些爱情萌动的时刻，那些粗暴而美好的性，写到了神，写到了死亡。而写得尤为惊心动魄的，是一个维族女孩的青春在苦难之中的绽放。《图尔逊》《亚森》《尤尤》这三节是带着神祇一样的光的。它们没有书的后半部分一些篇什的文化自觉，几乎可以与一些书写爱情的名篇比美。 她写三岁的妹妹跟着爹爹的驴车跑出去，被一座桥挡住了去路，她不敢过桥，怕被湍急的水流拉到桥下面去（《妹妹》）。一个“拉”字，写出了河的灵性或者魔性。我想到曾在新疆生活多年的小说家谢志强说，物是有灵性的，风在沙地上打着旋，就像一个个灵魂，给它盖上帽子，就不动了。这种精确，又让人想到，福克纳在《熊》里写到，一只豹，由于迅疾的奔跑，它的身子在风中被拉长了。 她写弟弟一直试图逃离小时候拴住他的那根绳索（《失散的弟弟》），以此作为他流浪一生的隐喻，这个隐喻我曾在《托尔斯泰的梦》里写到，托尔斯泰到晚年经常做这样一个梦，他梦见被捆绑着：他想把绑着的两只手松开，他哭喊，他觉得不公和残忍，但没有一个人帮他。为什么会有这样的初始记忆？这样的初始记忆会对人生产生什么影响？结局我们都知道，托尔斯泰出走了，到了一个三等车站，再也不走了。 她写死亡：“死亡渗透在每一个土块里，恐惧充满土块与土块的间隙，死者的灵魂附着在这些他们碰触过的物体上。目光在黑暗中游走，总能让亡人的样子重现在墙壁上，亡人像影子一样躲藏在每一个墙角，时刻觑着来追赶活着的人。”（《忌日的白毛巾》） 这里，值得我们关注的是作者文体的完整性和语言的精确性。如此纯正的汉语写作，出自不是以汉语为母语的作家之手，着实令人惊讶。写作即是在语言里扎根，你的根扎得越深，就越优秀，精湛的文学技巧，几乎总是深深浸润于熟悉的文化土壤中，才能收放自如。因为语言不仅用来描绘事物，更是以之“看见”及“领会”事物，更是一种体验世界的方式，它不仅是作家使用的某种东西，而是他自身的一个组成部分，一个器官。古丽使用的是一种他者的语言，以这种语言观照她丢在后面的那截生活，就好像是在一块一块地肢解自己，然后再以不同的形式把自己重新组装起来，所以她陷入了模仿者的困境，甚至把出身、血液看作是她身上隐藏的“第六根手指”。这手指曾经让她谦卑，但苏醒过来后她意识到，它是神明的特殊记号和不可拒绝的神圣美意，正是这样的觉悟后，她的书写开始了，也正因为她所使用的对她的族群来说是一种新语言，她也在书写中获得了一个新的机会，她可以按自己选择的样子，重塑自我，她成了自己某种程度上的造物主。用她自己的话来说，她能够把她混血的血统———这根蜷曲和隐藏了几十年的手指头，用语言完全呈现出来，她感到无以言说的幸福。 她说，她是一只喀什噶尔的陶器，孕育在北疆，又被交给另一种文化雕刻，她的一生都是个半成品。 我们的生活都是未完成。 （《隐秘的故乡》帕蒂古丽/著，北京时代华文书局2013年12月版） (责任编辑：admin) |