|
贾平凹：人性的佛魔两态，社会“装修态”，催生一个品种来说公道话 文学为转型社会“招魂” 人来到世界是来爱的。逢上不好的岁月，社会有了黑暗、丑恶、恐惧和痛苦。人也一日是佛，一日是魔 有人说，人生是悲苦的。这观点的确影响到我，在生活中，工作中，写作上一受到挫折，就容易悲观。这种悲观情绪伤害过我的写作，老写不出满意的作品，伤害过我的身体，曾十多年一直病病蔫蔫。在我五十岁后，我想人到世上其实是来爱的。每个人都是在父母的做爱中产生的。活在这个世上，你所发生的一切，都是对你有意义的。你见到花儿的时候，你心生喜悦，很爱花，其实花也一样喜悦，花也爱你。人是向往着美好的，只是人来得太多，虽然太阳是无私的，它不因高低贵贱男女老少都照耀，但地方、食物有限，这才产生了竞争，有了恶和下贱的东西。同时太阳照耀你，也给了你阴影，你收获了麦子同时收获到麦草。 人来到了世上怎么在世上生活，有的很快适应，有的为了自保而伤害同类，有的遭遇了许多事变，这就是命运。大多数的人之所以称芸芸众生，就是顺波逐流，糊涂过了一生，有的则坚持自己，这种人不论好坏，都是要成就一番大事业的。有一些人是上天派下来给人群作指导的，历史上那些各个领域里的伟大人物都是这样。凡是一个国家，一个政党，一个集团，只要它能存在，其中必有一批人全心全意为这个国家、政党、集团做事。他们绝不自私、贪财、好色。好比同一座房子有一根梁和四根柱子，我们称这样的人有雄才大略，是受命于天的。 常有这样一句话：八百年修得同船过。大家的年龄都差不多，都在这个船上。逢上了不好的岁月，人的缺点就暴露了，社会就有了黑暗、丑恶、恐惧和痛苦。反过来，在如此的环境里，人也就变了，一日是佛，一日是魔，你看镜子，镜子看你，人人都可以起燃，人人都可以冒烟，我在《老生》后记里说，风刮风很累，花开花也疼。人活在这个世上，其实神也在人中，常说聚精会神，神是一般看不见的，冷静聚精力才能见到神，当神不在其位，离人疏远，人就变成了一堆器官。当神在的时候，人冒出的烟，烟升到空中也会成为云。 两种环境构成了我们的命运，而在转型期中形成了我们的文学品种：要写中国人的生存和精神状态 汪峰唱：这是个最好的年代，这是个最坏的年代。为什么如此呢，因为社会正经历大转型，一方面社会为每个人提供了奋斗的平台，一方面又让每个人焦虑、恐惧和疯狂。我们的船在掉头拐弯，又遇上了风，船肯定要倾斜。船上什么事都会发生，在船上，你当然有希望，有惊恐，你头晕呕吐，你被人伤害，也可能伤害别人。这就形成了你的特质，如同有各种土地，有肥沃的，有贫瘠的，有水田有旱田，水田里能长稻禾，旱地里则长荞麦。稻禾长上来就得不断灌水，有蛙鸣，生各种虫，在扬花时怕风，成熟时怕倒伏，荞麦就耐旱，苗杆发红，开紫花，鸟会来吃籽，野猪来吃苗。 我们生活在这个时代，以前是贫穷，运动不断，吃不饱肚子，很有秩序但没自由；现在市场经济了，知道了什么是民主富强尊严，反倒更不满足了，追逐权力和金钱，道德沦丧，风气败坏。我们就生活在这两种环境中，构成了我们的命运，在命运中生成了我们的品种。我们一些所作所为，欧美人不理解，其实欧美人以前也经历过，只是这一代人不知道罢了，就好比欧美是把房子已装修过了，而我们正在装修，装修中当然一切混乱，尘土飞扬，电锯声聒噪声，引起四邻不满。在这社会转型期，人人都在骂，但是，风气的形成，其实每一个人都有责任。这就谈到文学，我们的文字也就是这品种。它要写中国人的生存和精神状态，里面肯定就充满了改革、奋进，同时有阴暗、丑恶、肮脏和荒唐。这个时代似乎没有史诗，到处是猥琐、破碎，是一地鸡毛，是贴在墙上的标语无法揭下，揭下就是纸屑。似乎没有崇高，一切都在消解，似乎没有纯净，而是混沌一片。 如果我们的文化决定了我们的思维和行为，我们就得明白我们的长在哪里短在哪里，需要继承什么需要改进什么。 荣格说，好作品都是表达集体无意识。文学如何好写中国的百年历史，以何来评判？值得再深思 荣格说过：文学的根本是表达社会集体无意识，作家需要去抓寻那些原始的具象。新时期文学三十年来，这品种好不好，我们到底写得怎样，这些作品能不能行之久远呢？如“伤痕”“寻根”“改善”“先锋”“新写实”等等，这些思潮是对推动中国当代文学的发展起到重要作用的。但是，这些思潮都是在思想观念和文章写法上的革命，我们惯用的作品深刻性，总是以阶段的主流意识要求，对于文学本身内部规律的讨论却不多。回想一下中外那些典型作品，如《唐吉诃德》、《老人与海》、《红楼梦》、《阿Q正传》，这些作品都是表达着集体无意识，都是在这个维度里观照整个世界和世界中的人的。如《山海经》中的大荒。《红楼梦》说：“满纸荒唐言，一把辛酸泪”，泪是社会的，人生的，荒唐是语言的文学的。当我们生活在这个喧嚷的琐碎的日子里，我们了解了它也了解了自己，认知了它也认知了自己，看透了，看到了本来，从此获得写作的自由自在，如灵魂逃离了身体又观察了身体，那么，文学的境界就自然而然与以前不一样了。观音菩萨是观音观世观自在，文学也是个观。现在的作品，写得最多的是百年以来中国的历史。怎样写好这一段生活？陈思和先生最早提出过历史要归化于文学的话题。李敬泽先生也讲过只有当历史不再是历史，记忆不再只是个人记忆，而变成了经验、直觉和梦幻的时候，才有文学。我小时候听长辈人说古经，陈年旧事，讲得非常有意思，所以，我后来觉得，当历史成了古经，成了一种故事，把这故事写出来就是文学。 三十年来，我们有太多的关于百年历史的叙写，多有那些丑恶的残暴的恐惧的内容，揭露和批判是这一类作品的核心所在。但我又有一些怀疑，如果事过境迁，后人阅读，仅仅是一种社会记录还是能受到文学的滋养？以我们现在阅读前人作品的需求而判断后人阅读我们的态度，确实让我们不敢得意。对待历史，要真实去看，真诚去想，要表现出其重，又怎样在这重中变轻，如李敬泽说的：只有重才会碰到地面，只有轻才能通上天。这确实需要我们深思再深思。 转型期的这个社会有了病，文学开不出药方，但可以招魂，作为治疗的一种，文学此时要说公道话 在文学叙写这个转型时代和社会的时候，推脱不了这个时代社会的复杂、丑陋，但文学的目的并不是呈现这些复杂、丑陋，它不是让人类绝望和自杀，而是让人更好的生活。文学在这个时候，说简单一些，从某个角度讲，就是说公道话，这种公道话是在思考，是在批判那些丑恶，是美好。《内经》上讲，五脏得了病，那是有鬼的原因。失去阳气的地方容易有鬼。阳气是什么，就是魂魄，就是神气。过去民间招魂的方式很多，我小时候就被招过魂，夜里哭，不睡觉，家人在村中树上贴过招魂帖，三十多岁时，得病久治不愈，家人请了法师给我治过。现在在陕西北部农村，仍有这种招魂的仪式。这个年代需要招魂，文学也在招魂，整个社会有了病，文学应该是治疗之一种，而文学开不了药方，却可以招魂。屈原的《离骚》是招魂，司马迁的《史记》是招魂，《红楼梦》也是招魂。 文学的招魂取决于作家的格，取决于文学背后的声音和灵魂。招魂的目的是回家，身有家，心也有家 招魂也存在着什么人招，怎么招的问题。陕西农村的老一辈剪子艺人，实际上就是巫，他们从事这种工作久了，神就附了体，他们的招魂就起作用。而这些老艺人去世后，新的艺人剪出的东西怎么安都不是那么回事。老艺人剪纸是他们的生活一部分，所剪的内容是他们对天地自然的认识，投入了巨大的真诚，新艺人剪纸只是为了美好环境，或借此出名或挣钱。剪出的东西一般人都没冲击感，那鬼还怕吗？文学也是这样，文学取决于作家的格，取决于文学背后的声音和灵魂。如果作家襟怀鄙陋，作品的境界必然逼仄，不管你是要歌颂或是要批判，全都没有作用。当好的作品在写的时候，就是你在写作时会忘掉自己，你为你笔下的流畅和出彩感到惊讶，以为这不是你写的，是什么附了体，是谁在借你的手在写，你的浑身被什么充满。我想，这种情况，就是作品诞生了神气，生命在勃勃蓬蓬形成。真情投入，投入得专注，神自然就会归来。没有大的关怀，没有真诚，自己的品格低下，境界逼仄，反倒招来的是邪气。 招魂的目的是回家，身有家，心也有家。尤其心有家，心若没家，身就等于没家。这个社会，人人都在路上，都心里空虚恐惧，都在找神寻家。 (责任编辑：admin) |