|
我常想，若没有那条坑洼不平的土路，若没有对“犹豫不决”的发现，还会不会有我今天的写作？ 我是20多岁开始写作的，记得我曾在一篇散文里写到过自己十八九岁时的生活：“白天我们(指一群女孩子)在田地里受苦，晚上我们便酿造快乐驱赶我们的受苦，没有电影看的时候，我们就聚在一起重温电影或者小说，内容是次要的，只要沾点虚无之光，我们的心灵如同萤火虫一样，不由自主地就往那里去了。反正我们不肯让具体的受苦多侵占我们的生活半步，我们宁愿有更多的虚无，我们实在需要精神来支撑受苦的身驱。” 因此，我最初的写作，其实是要从世俗生活中超脱出来的浪漫写作。而小说又是谈人的精神的，正需要这超脱的精神状态。待写作深入下来，我才开始意识到，写作其实远不止是一片浪漫的云彩，它也许是一种超脱，但它更是一种对世俗生活的回望，只有回望了，那云彩才可能闪烁出灵光异彩。 记得对我初期小说的评论，常可看到“清新”“明澈”的字眼，后来的小说，就常有人谈它的模糊性了。我想这是因为，我对小说的理解发生了变化，或者说我对人的存在的理解发生了变化，它不再是单一的或此或彼的，由于太多的不确定因素，太多的各种因素的神秘联结，它更应该是混沌的、复杂而微妙的，就如同一棵树、一个人、一个城市、一个国家一样，五脏六腑，样样俱全，是一个完整的独立的自给自足的世界。 当然，创造一个小说世界，并不比建造一个世俗世界更容易，因为小说世界虽说用的是世俗的材料，但它全来自一个主观的心脑，一不小心，心脑就可能武断地凌驾于小说的内在秩序之上，让小说世界听命于自个儿的指挥。相反，放任材料，无节制地铺陈，同样不是对小说世界的尊重，因为在混沌、复杂的同时，简单纯粹的作用也非同小可，就如同画龙点睛一样，这点睛的一笔，往往才最是有力量的。 于是，我便在小说的复杂、简单之间，在清澈、模糊之间，在安静、热烈之间，在微妙、宏伟之间，在持续、开始之间，在意识、潜意识之间，在行动、心理之间，在人与物之间，在人与人、物与物之间，在思想和物质之间，在世俗性和神性之间，来来去去地行走着，就如同当年在那条坑洼不平的土路上的行走一样。 小说的思考，实在应该是一种路上的思考，一种犹豫不决的不确定的却又坚定地超越于思想和世俗的思考。 好在，我写作前的生存背景，可说是为这样的思考作了可靠的铺垫，或者说，这样的小说思考必然会呼应这样的生存。我需要做的，也许只是耐心、认真地走在其中，不确定什么，不追赶什么，永远地、勇敢地走啊走。是的，勇敢，我感到，犹豫不决也是需要一分勇敢的。 (责任编辑：admin) |