太阳不在的时候，月亮的光终于被看见。黑暗是光的要件，创造了背景，于是瞳孔就可以分辨更柔和更凉的光阶。别忘了魔鬼总是藏在细节里。一小级光阶的变化，可以窝藏一整个人生的悲剧、或喜剧。
    不是人人都能当太阳。也没有人能永远只活在炽白热烈的阳光下。尽管我们总用热血来形容青春、理想，某种单纯天真、永远无法有替代品的内在能量。我们却也清楚，热血是会变凉的。热血变凉的状况，我们都看过很多。除非你十三岁，否则我相信你也经历过。
    珍妮弗·伊根的《时间里的痴人》（台湾时报出版社）是一本很好看的小说，角色一个个现身，都是和流行/摇滚音乐圈沾边的人物。从红牌唱片制作人，到对音乐中的空白暂停敏感的自闭少年。从玩过团但没闯出局面的吉他手，到置身流行中枢却有偷窃癖的美女助理。音乐是很个人的听觉体验，但发生的场所背景却有这一整组流行工业的噪音——置之不理或许可行，但有时在无脸的大众中，最难找到自己的脸。
    如果极致的成功是太阳，大多时候小说角色们沉寂在晦暗的月光里，渴慕或拒绝着名利，疑惑自己在人生的哪一点错过了上升成太阳的机会。如果完美的爱情是太阳，小说角色们在时间中几乎拥有过，却花上更多的时间酖守在日落，去思念去想象，那些甚至没机会确认的爱。
    爱与记忆分离不开。用记忆爱，也用记忆失去爱。有多少“拥有”，就有多少“不拥有”的时候。
    这不必然是个悲观的陈述——悲观乐观由你认定。对《时间里的痴人》小说里的角色们而言，由叙述的时间而定。
    好比说，学生时代一起组团的好朋友，班尼和史考提，一个成了知名音乐制作人，两眼盯着潮流走向；一个沉寂多年，过着不上网不脸书不微博的日子。在班尼是太阳的时候，没人看得见史考提的光。这两个老友，一亮，一暗。多年后的某一天却交换位置——史考提的光通过时间坐实了它的存在，黯淡，但确切不灭。
    然而每每在光亮突围之前，周遭总会是最深的黑暗。失败是习惯，上台的前一刻史考提几乎要向习惯屈服了，差点要从他一生一次的发亮机会前逃跑。他逃跑的路径正落在班尼的盘算中。班尼狠狠挡住史考提说：“时间是个恶棍。你要让这恶棍整倒你吗？”他是在对老友，也是对自己喊话。身为时间的过来人，他比谁都清楚临阵脱逃的冲动有多大；也比谁都清楚，屈服于那冲动将付出更大的代价。
    我喜欢这段结局。小说中或许是个浮华的世界，但人却不是自私的动物。有过名利、当过太阳的班尼，拿他在时间的恶棍手下缴了好多学费才得到的教训，人性与游戏规则之种种，一点不留全部贡献给老友，帮抬他成为新的一轮太阳。
    把这个结局叩回前面几章，史考提在和班尼重逢后，眼前出现的意象：一颗闪亮的心，朝向四面八方放射光芒。史考提解释这不是梦，因为没有情节，没有事情发生，画面只是悬在空中发亮的一颗心。他说的没错。梦想的构成成分不是只有心，要有方向，有动力。心不是梦。心只是心。
    这两人的生命，各自分开来看，悲剧都够多了。他们分开经历了时间，各有不为人知的痛苦折腾，在光亮处寂寥在幽暗处蛰伏，才终于来到了这一天。有心而没有行动力的史考提，与行动很多但失去了心的班尼，重逢了。这次，他们各自的悲剧，有机会一起得到喜剧的结局。
    时间是歧义的。不一定是悲剧，不一定悲观。就算你失去生命中的光源而痛不欲生，却有可能转手成就另一个原来没想过的星光。
    小说中最戏剧性的角色应该是莎夏。她有最多秘密，一路从社会底层到流行顶端，最黑暗到最光亮都经历过。这些她的女儿爱莉萨全不知道。有一天艾莉森写下：“我突然明白，我存在的作用就是让人不舒服，而且我一辈子都会如此。老妈，莎夏，就是我的第一个受害者。”
    好吧，早日认清这点是好的，省下很多“讨好别人-失败-怨恨别人难搞”的时间。好吧，温柔而谦卑地让别人在他们的不舒服里自由待一会儿，也是世界和平的一种状态。女儿片面而不完整地理解着母亲，在暗影里试图拼凑她人生的全貌。但她永远不会知道全貌。
    因为母亲的位置，会形成温柔的屏蔽。在女儿眼里，莎夏实际、平凡、大惊小怪。身为女儿她永远认不得年轻时的母亲。莎夏的人生或许不完美，母性却是完整的。所有母性都是完整的。当下一代出现时，我们便真正地长大。
    史考提之于班尼的意义，也是下一代。
    这算是题外话了：莎夏与罗勃的相遇，让我想起歌手派蒂·史密斯（Patti Smith）和摄影师罗勃·梅普尔索普（Robert Mapplethorpe）的传记故事。有一点情节上的巧合：同样是女孩请男孩假扮她的男友而相识，同样是男孩经历着同性恋的挣扎，同样在纽约。
    或许一代代的故事，真的没那么多不同。时间往复，循环，带来相近的情感，挣扎的历程。就像在大海的岸边，潮浪会一道接着一道打上沙滩。
    每道波浪都是相像的。每道波浪也都是不同的。

责任编辑：晓华