|
（文章来源：文汇读书周报；作者：张学昕） 张新颖是学者、批评家，近年来，在现当代文学、文学教育等研究领域的思想成果丰硕。新颖的学术功底深厚扎实，文风质朴，行文畅达，擅腾挪，无论是文学批评文字，还是随笔、书话，即使是“纯粹”的学术文章，读来都引人入胜，意味隽永。他虽身处学院但无丝毫匠气和八股气息，思想和精神在朴素的文字中得到百般锤炼。去年，在青岛，我却意外地发现，新颖竟是一位真正的“隐逸”诗人。 一天晚饭后，几位朋友在他的房间闲聊时，他慢悠悠地打开笔记本电脑，随口平实而轻声地读起两首诗，令在座的几位朋友哑然，兴奋不已。听完这两首诗，大家都说，“作为非诗人的诗人”，张新颖的诗歌写作，真正做到了才情并茂。没多久，我就读到了发表在《钟山》杂志上的《祖父·父亲》这两首诗，格外亲切。不同的是，重读这两首诗的时候，我耳边还不时地响起新颖用心朗诵这两首诗的声音，忆起那种沉静的神情。我忽然意识到，在我们这个时代，已经很少有人能摆脱掉任何花哨和噱头，真正用心地将自己内心的亲情，如此平实朴素、平静从容地表现出来，也许，这才是超越了功利的、坦然的“个人叙事”，就像是对自己灵魂的低语，无拘无束而自然地萌生诗意，这也构成了两首诗的伦理起点和美学缘由。 我用心地揣摩新颖的这两首诗，不知道读懂了没有。 这两首诗中，起伏回荡着一股不可遏制也不可仿制的生命气息。诗人彻底沉湎于一种浓重的伦理情绪之中，自由、细致入微地进入普通的生活故事，与祖父和父亲分别进行着一场带着独特乡音的“对话”。耐心的絮语和倾诉，唠家常般地描述着自己的先辈，既不作孝悌状的表象伦理演绎，在祖父辈面前小心翼翼，如履薄冰般卑微地“失重”，也不“解构”前辈的平淡无奇、没有经天纬地壮举的个中隐秘，而是保持着像祖父和父亲一生恪守的神态：不卑不亢、不事张扬地延续生命的平静和平实。他在与前辈和故乡做一种贴己的沟通，亲密又疏离。说是“沟通”，其实毋宁说也是在盘问自己：我们在看到并想清楚前辈的人生样态、生命痕迹之后，也就是当我们懂得自己的来路时，能够想清楚并看到自己的今天和未来吗？ 祖父，“你的照片放大了/我放在柜子里/我不知道该挂在哪儿/我怕你看见这个城市的家不习惯”。生命和亲情，需要交流，需要一种应答，这其中是存在它特有的伦理机制的。即使一个家族，或者一种乡土，必须仰仗着信仰的支撑才能承接出价值、意义和永恒性来。那么，今天的确已经不是一个矫情而无知无畏的“审父”的时代，任何近似“乌托邦”的梦想在这个时代也肯定都会被人嘲弄。但生命原生态的神话般的伦理美感，则给我们日渐衰败、荒诞的生存空间以强大质疑。从根本上说，一代代人在行走的过程中，拉扯着，陪伴着，惦记着，辗转于生老病死之间的平静、平和、平实，构成了在今天完全可以抵抗虚无主义的力量。写祖、父两代人的时候，新颖都选择了他们与烟和酒的莫逆，这些似乎可以复活彼此间面对面时的缄默。几代人都不是依靠酒和烟塑造男性的尊严和力量，但习惯、嗜好的传承，也能交集出岁月的沧桑、责任和不可抗拒的执著。 在这里，我真正体会到“诗如画，诗如话”的妙处和本色。我想，诗和情在结盟后“托付”给词语的时候，诗人所面对的一定是个人的真实。在这里，词语与事物虽没有“陌生化”的错位，但段落间却埋藏着生命的隐秘。 我读过新颖的许多文章，特别是在他关于沈从文、贾植芳等人的文字中，情，埋藏得异常深厚。《有情》是新颖即将出版的一部文学随笔集，看得出，“有情”，也是新颖立身立文的心理和精神基石。在这样一个让人倍感喧嚣、焦虑的当代，“诗意地栖居”俨然已经是一个难得的梦想，但是，诗意而“有情”地生活、阅读和写作，还是可以在思想和情感的诗意舞蹈中得以实现的。我明白了，这就是精神的氛围和心灵的气息，一直在新颖的诗文里挥之不去的原因。 这两首诗的写作时间分别是 （责任编辑：张汉哲） |