——读陈丹燕《莲生与阿玉：关于信仰的事》

（文章来源：文汇读书周报）

雨天读书，是一件幸福的事。而在这温润的春雨天，手捧陈丹燕的《莲生与阿玉：关于信仰的事》（广西师大出版社出版）细细品读，任凭那淡雅的文字洇染心头，就更加知足了。书中，莲生与阿玉的故事随着桂林的春阳缓缓展开；书外，我听着桂林的嘀嗒雨声走进他们的人生里。

陈丹燕笔下的父亲莲生和姑姑阿玉并不是非凡人物，他们只是生于二十世纪初期，走过九十多个年头步入二十一世纪的老人。他们的一生就是中国近现代百年历史的缩影。可是陈丹燕不仅仅停留在追溯旧事之上，她用直抵人物灵魂的文字，为他们画像，画的是他们最真实的灵魂，画出他们真真切切的生命质感。那段常常被浓墨重彩勾画的历史，这时退到他们身后，成为映衬他们生命轨迹的背景。

生命在低处，灵魂在高处。生命可以出身得很低，正如莲生和阿玉，他们生在一个偏远小县城的贫困家庭。而他们不因为出身的卑微，就降低了自己灵魂的高度。他们始终坚持着自己的信仰，用一颗纯净的心，过滤掉凡尘中太多的杂乱和累赘。莲生“始终是一个在古老、颓败小城里长大的理想主义者，带有特殊的精神洁癖”，一生对中共赤诚；阿玉则是为操持家庭终身未婚的处女，保持了身体的终生纯洁。正是这始终不变的信仰，将他们渡出苦海，助他们从被压迫被剥削的社会底层一步步走向自尊自强的新生活。

在陈丹燕时空交错的叙事中，莲生和阿玉一辈子所经历的酸甜苦辣只是浮光掠影。更重要的是，文中常常或明或暗地描绘着他们的灵魂，抒写着他们的信仰。于是，真实可感的两位人物跃然纸上。也正因为这样，这些文字才能让人静心品尝厚重而不凝滞的人生况味，能搅动一湖心灵。

陈丹燕是用自己的心，为两位至亲的灵魂画像。

因为距离太近，我们常常看不清亲人的精神全貌；因为年龄的差距，我们往往只了解亲人的一部分生命历程。要完完全全勾画出亲人的心路历程，其实并不是一件轻而易举的事，更何况还要进入他们灵魂的深处。坚韧的陈丹燕，毅然来到父亲和姑姑的出生地——如今的广西桂林市平乐县，开始找寻他们最初的生命历程和精神体验。这也成为她自己的寻根之旅，寻回了差一点就被遗忘的故乡。

在故乡，她舒展心灵，细细感受着这个渥热的南方小县城，捕捉着莲生和阿玉曾留下的气息。全情投入，使她更深刻地读懂了他们。只有到了故乡，陈丹燕才突然意识到，父亲也曾是个活泼顽皮的孩子，是个白皙瘦高的少年，他正是在这片南方的土壤中，秉持着信仰一点一点坚强地成长起来。而在此之前，她对父亲的认识是从一个微微发福的中年人开始的。于是，在书中，她细腻地写下了自己的奇妙感觉，仿佛自己与曾经年少的莲生、如今苍老的莲生在此同时交会。这种时空变换的灵活叙事模式，贯穿陈丹燕全书，再配以莲生的回忆性文字，使得记叙莲生的这一部分文字特别富有张力。

面对着父亲当年出生的房子，女儿第一次找到了自己血脉的源头。而这样的一次寻根，不也是女儿坚持信仰、忠实灵魂的写照吗？

与其说这本书写的是父亲和姑姑，不如说，勾画出了陈丹燕和父亲、姑姑三者坚持各自信仰的纯真灵魂。

（责任编辑：张汉哲）