|
竹峰从省城回乡小住，电话约我去他的乡下老家吃饭，我很高兴地一个人开车去了。我久居大山一隅，又素不喜与外界交往，尤其不愿与人谈写作。人间多是非，文人之间尤甚，还是朦胧一些好。 天擦黑时出发，沿途打听新浒村的所在，抵达时天已黑透。村庄像一个帆布口袋，入口九曲回环小径一条，不易找，进去了，豁然洞开，夜色里新浒村的眉目温婉亲切，草木溪水的气息迎面扑来，灌注到肺腑里，心里充满无以名状的欢喜：这是竹峰的村庄。远远望见两个人影从河道那头交谈着走过来，近了，才看清是竹峰和他的叔叔，是专门来接我的，心里竟有些感动，想起古人风致。 竹峰年刚三十，十几岁时从大山里外出谋生，说是背井离乡也未尝不可，这些年笔头精进、风头正健，文章前程不可限量。有人欣赏他的才气，有人诧异他的年轻，有人羡慕他出过好几本书，我则更看重他的文章气象。文章若无气象，即如胜园名亭，再精致也掩藏不住骨子里的小家子气和小儿女味。站在稻床上，我和竹峰沐着暮色聊文章，直到酒菜上桌谈兴仍浓。 辞别的时候，一弯霜月挂在门前的峰峦上，古玉清辉撒满小河湾，水流泠泠声声慢，草木我心俱澄澈，天地何其清明阔大，恍惚以为我们都是魏晋时的古人。竹峰和他的父亲送我到村口，其实我有一句话很想跟他们说：新浒是一个有气象的村庄。但终于没有说出口。 “文章气象”这个题目，其实我思考已经有些日子了，去年夏天时还动过笔，终是懒筋发作，起了个头就半途而废了。近几年，我文章写得少，偶尔起意，大多也是“烂尾工程”，倒是读了几册国史稗官、前人笔记、秦汉魏晋六朝诗和其他古籍。越读越发以为，文章气象的有无、作者格局的大小，实在可以作为评判文人和文章优劣高下的一条标准。 我以为，世间最好的文章是史书，其中自然以前四史为最。数百年乃至数千年漫漶的历史，其间无数人、无数事、无数风云际会，要将其爬梳剔抉剥皮抽筋，汇成一部史，何其难哉！胸中若无吞云气象，眼里若无万千丘壑，笔下若无江海才情，脑间若无凌云智识，决计写不出《史记》、两汉书和《三国志》。我读前四史，有时耳中征鼓锵锵、鸣镝破空，有时满目日升月落、云卷云飞。前者，如置身古战场，血脉贲张，身体因激动而微微地颤抖，此时若假我以战衣长矛，给我一支骁勇劲旅，我也许能奋勇杀敌建立奇功，如霍去病封狼居胥。后者，如端坐幽谷伽蓝，唯觉风清月白，寰宇澄明，人间盈盈通透，“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏”，我一身秋水木叶气，如老僧，如国画山水中人。史籍中的文章气象，奇峰出奇云，秀水含秀气，如百二秦关，又如霜天草木。 文章气象，个见以为有两种，一种是宇宙恢弘，一种是天地静穆。这两种，史书兼美。 先秦的文章我略略读了一些。《史记》从五帝本纪到周本纪其实也是先秦文字，至少是先秦文风，也即真正意义上的古文，太史公写这段历史主要是 “借来”的。先秦的诗歌本是原始歌谣，质木无文，宽衣大袖，气象恢弘一如远古的水乳大地。即使是写爱情的 《无邪》、《关雎》，读来也是古气苍茫，更不要说叫人荡气回肠的《离骚》、《九章》了。《山海经》开中国志怪文学的先河，是后来西汉《海内十洲记》的祖师爷，所记之事几乎无一不是无根荒奇之谈，后来有不少学者穷其毕生精力考证书中的山川地理，以期与记载一一对应，其求知精神的确可嘉可佩，不过我只注意《山海经》中开辟鸿蒙的混沌气象。 草莽如刘邦，豪杰如项羽，都不读书，更不屑写文章，其志在于“大丈夫当如此也”，“彼可取而代之”，与后世的魏延一样，天生后脑勺上长反骨。但两人却又都有诗歌作品传世，后人编纂汉魏晋六朝诗歌，又都不得不把他们的诗放在篇首。刘邦有《大风歌》、《鸿鹄歌》，项羽有《垓下歌》，作品虽然寥寥，但古今文章作手和文学评论家，谁又能视而无睹绕道而行？江山帝王气在，慷慨英雄气在，一曲歌罢，天地鬼神也为之动容。帝王诗和英雄诗尤其是前者，历代稍通文墨的帝王英雄都乐于此道，有的得其骨，有的不过仿其皮。得其骨的如曹操，仿其皮的如武则天。武则天那首著名的诗诏《腊日宣诏幸上苑》，命令百花连夜开放供其游乐，诗歌貌似有吐气吞云的气势，实则不过是淫威煊赫，与其说有气象，不如说是有戾气。退而言之，诗里的霸气是有的，但这霸气与她的“不合法”的皇位一样，内里的是虚弱的、不踏实的、惶恐忐忑的。 史书和帝王英雄诗，题目太过宏远，与一般作者文章不可同日而语，但心胸有多广，天地就有多大。从垂髫童子如七岁的骆宾王，到庙堂宰衡如司马光，理论上人人可以作，人人可以不朽，不过实际上，千古文章，万千作者，多少人趋之若鹜，多少人梦寐以求，青史留名者，寥寥而已。试问自班固著《汉书》辟“艺文志”以来，古今有几人著作能登上大雅之堂？ 再说一说博物笔记。从西晋张华《博物志》起，直到民国，历代博物笔记的作者如过江之鲫。有佳作，《酉阳杂俎》、《帝京景物略》、《万历野获编》、《西湖梦寻》之类；有庸作，《海内十洲记》、《次柳氏旧闻》、《齐东野语》、《香畹楼忆语》之流。作者的才情不见得有百倍差异，但文章格局如同霄壤，气象有若阴晴，识见神鬼之判。文章，好就是好，差就是差，这与欣赏者的口味并无直接关系，只与其学养和眼界有关。 其实，人间许多事物都可以以气象的有无目之，山水、景物、人世、文章、绘画、书法、电影、戏剧、音乐、建筑，类别不同，本质无别。近读丰子恺、孙犁论画文章，又读敦煌壁画飞天和梁思成、林徽因关于唐代木建筑的著作，更加深了我的文章气象学的观念。人非神非狐非鬼，无运木移石的神奇本领，也不能吹一口气就能把文字幻化成一篇好文章。博古通今者如司马迁、班固、范晔、陈寿，才情浩荡者如李白、杜甫、韩愈、柳宗元，才情和智识之外，都是方寸心胸决定成就大小。国画山水人物无目、无鼻、无面、无躯干、无衣襟而令西洋同行惊叹，终是大家气象使然。 (责任编辑：admin) |