|
三、多姿多彩的美国人 我在笔会遇到的美国写作者皆来自纽约，这或许是因为洛克菲勒基金会总部设在那里，他们更容易获得必要的信息。这几位同事至少属于中产阶级，行为方式可能也都带有这一阶层的印记。 第一，勤奋、专注、敢于冒险。R先生在这些方面表现尤为突出。5月29日清晨，我跟他同车从米兰Malpensa机场抵达Bellagio，那一头小辫和尖亮的嗓音，险些让我把他错认为女人！后来我们就成了邻居。每逢早餐，他都会来餐厅溜一圈，不是拿根香蕉就是抓只桃子，登记快餐后就翩然离去，晚餐时才穿戴整齐参加社交。除了外出几次，R都在工作室用功。他第一次外出，是到米兰附近的一个城市走亲戚。对方说意大利语不懂英文，他说英文不懂意大利语，R居然还找到这家亲戚共进午餐。问他怎么交流，他说自己能讲西班牙语，这样彼此可以明白30-40%。 R在纽约一家非盈利咨询公司工作，原计划在笔会写作海地故事，可是没有等来邮寄的文件，就干脆写小说了。那为什么要写海地呢？原来他祖父是1957年流亡美国的海地总统马格鲁瓦尔(paul magloire)。R认为，祖父在私人领域暴虐少德，但在公共领域促进了海地的进步。祖父流亡后，美国当局总是告诉他快回国了。可事实一次次把他们家抛向深渊，祖父到死也未能回去。祖母很早就转而当小贩挣钱，父亲一辈也融入了美国社会。R不无悲凉地叹道，他们家跟海地一样被世界遗忘了。海地多灾多难，最近一次地震后他去看过一个学校，师生死亡700多人。R回到美国就募捐，买了电脑送给那学校。问他是否要写一本《寻根》那样的小说，答曰还没想好。再问是否想过回去竞选总统，R说不可能，第一，他是美国公民；第二，他愿意做研究工作。我又追问，父亲是否想回去参政。R答道，他早就做社会科学研究了，一直生活在美国。他们家在海地只剩下远亲，只因根在海地，他才想探究那里的历史，以及现在为什么还那么贫穷和糟糕。 第二，谨守规则。笔会规定，只允许成员配偶进入Bellagio Center。B先生有一双幼龄儿女，于是提早为夫人和孩子在镇上租房，并请秘书处代寻半日制保姆，每小时大约支付保姆费17美元。夫人偶尔来参加晚餐社交，B则按规定在Center食宿和写作。他是一家非盈利公司的运营主任，我曾请教过，此类公司如何保证工资福利不侵蚀利润。答曰：首先，政府监督公司把利润用于发展而非成员收入分配；其次，公司董事会成员主要来自外部，也是为了便于监督；再其次，董事会之下还有执行委员会，B对委员会中的一位副主席直接负责；公司还有一位财务主任，对另一位副主席直接负责。最后，他每年提交一个预算，经执行委员会审查通过后，一切按预算办事。作为个人，该公司允许他在完成任务的情况下，用可支配时间与其他公司签约挣钱。 第三，乐于创新和改变。J女士初来乍到参加晚餐，聊天中敲敲杯子站起来提议，每日晚餐时分随便谁讲一个自己的故事，让我们互相记住彼此。一阵掌声中就有人开讲，到我告别时已轮了一圈。J原在大通银行（Chase Manhattan Bank）工作，事业成功之余意识到，财富增长并非必然导致贫穷减少。于是建立了一个全球性创业基金，用于孵化发展中国家的社会性企业。J出任该基金首席执行官，在加纳、巴基斯坦、印度和肯尼亚设立办事处，与当地非政府组织合作，根据贫困群体的需求建立企业，既为穷人创造就业，又为穷人提供服务。到2011年，该基金用7000多万美元投资于60多家公司。这些公司又进一步撬动资金2亿多美元，创造就业岗位55000多个，为上千万穷人提供急救、饮水、住房和能源等生活必需品和服务。为此，J成为当年第12期福布斯杂志（Forbes magazine）的封面人物。 （作者单位：中国社会科学院经济研究所研究员） (责任编辑：admin) |