 《小说稗类》，张大春著广西师大出版社，2004年5月 1993年，意大利著名学者和作家安贝托·艾柯应哈佛大学邀请，在“ 诺顿讲座”上发表演讲，他说“我想请大家回想卡尔维诺来做为这系列演讲的开场”。艾柯在此时此刻之所以怀念起这位意大利著名作家，不仅仅因为卡尔维诺八年前也曾应邀来哈佛举行六场“诺顿讲座”，但仅仅写完五篇就与世长辞，这五篇文章后来结集出版，就是那部名扬天下的《未来千年文学备忘录》，更重要的是卡尔维诺写过一部长篇小说《寒冬夜行人》，这本小说让读者在故事中现身，而艾柯的演讲和这个题旨密切相关。 有趣的是，卡尔维诺的这部小说在意大利出版的那年，艾柯也有一部理论著作《故事里的读者》同时面世。现在很多人都认为艾柯的这本书是呼应卡尔维诺的小说而写的。其实两本书虽是同时出版，但两人事先都不知道对方写作的内容，不过两人长久以来都很关注同样的课题。卡尔维诺收到了艾柯的著作以后，把自己的小说寄给艾柯，特意在书上写下了这样的题辞“致安贝托：上游的读者，下游的卡尔维诺”。 博学多才的艾柯自然能读出卡尔维诺的弦外之音，这句题辞引自罗马寓言家费都拉斯的一则寓言“狼在上游，羊在下游”，卡尔维诺藉此影射艾柯的书名《故事里的读者》。在意大利语里，“下游”一词还有次等的、较不重要的意思。卡尔维诺以一个双关的文字游戏表达了两种态度，一种是表面卑微实则以绵羊自傲，让理论家去担当大野狼的角色；另一种则是卡尔维诺在慎重表态，向读者的角色致敬。 当时看到这儿，隐隐约约觉得卡尔维诺不光是向读者致意，他还有更大的野心。近读台湾作家张大春的《小说稗类》，始有所悟。从一个更大的范围来看，卡尔维诺自甘“下游”，恰恰标示出“小说“的独特位置。次等的、较不重要的”下游“，对应的正是张大春喜欢说的，相对于”正统“、’主流”和“真理”，小说提供了“另类知识”。 在《小说稗类》中，张大春讲了另一个不甘于处在“下游”的故事，晋代《高士传》描写尧一再要让天下给许由，许由不想听这样的话，就到河边去洗耳朵，在这个时候，正巧有一个叫巢父的人牵了头牛犊子经过，问许由为什么要洗耳朵，许由说了缘故，巢父答得妙：“子若处高岩深谷，人道不通，谁能见子？子故浮游，欲闻求其名誉，汉吾犊口！”说完，便牵着牛犊子往河上游喝水了。《高士传》不是传记，而是小说，所以它可以把“高士”许由抛在河的“下游”，表达对什么是真的隐士的非同一般的见解，这种见解颠覆了流行天下的形象，质疑了真理自居的知识。 小说家自甘于“下游”，小说却不甘于“下游”，其中蕴含着的辩证法，诚如张大春所言：小说如稗，……因为它很野，很自由，在湿泥和粗砾上都能生长；人若吃了它不好消化，那是人自己的局限。 (责任编辑：admin) |