 《在春天回想一个比我年长的女人》乐小天著百花洲文艺出版社出版定价：18.80元答案就在春风里 在我阅读《在春天回想一个比我年长的女人》（以下简称《在春天》）的过程中，不断会想起从前爱唱的鲍勃·迪伦的一首歌《答案就在风中》，那歌这样唱着：“一个人要走过多少路，才能成长为人？” 不同的人有不同的成长经历，也有不同的答案，但我想爱情当是其中必要的一课。细想起来，少年生活与成人其实并没有本质的不同。他们也有自己的社会关系，有必须承担的责任。唯有爱情，它发生在青春萌动之后，是一种全新的经历、体验。正在此意义上，我把《在春天》既读成一本爱情小说，也读成一本成长小说。对于正值青春期的主人公“小天”，他遭遇爱情是一种必然——如前所说——是成长必须经历的一课。逾越“常规”的是，主人公爱的是一位年龄大他十八岁的中年女子“玲姐”。很难说这样一番爱情遭遇是不幸还是幸运。“不幸”是因为它“越轨”，主人公遭遇或选择了一场不被看好、难度极大甚至是无望的爱情。“幸运”同样也是因为它的“越轨”，“非常规”的爱情给当事人提供了高难度的爱情挑战，也提供了非常规的爱情体验。 一般来说，“非常规爱情”的爱情小说，其结局总是“悲剧性”的，很难出现童话般的美好结局。因此，这种爱情小说的动人之处，在于它展示了一段稀缺的浪漫奇情，令我们这些读者——多半只是遭遇过“常规爱情”的凡夫俗子——在如痴如醉的阅读中目眩心迷，为主人公唏嘘掉泪。 然而《在春天》在表现一场非常规的爱情方面，多有越出了我们对这类小说模式的阅读期待之处。首先，处于爱情一方的玲姐，那种爱的渴望、冲动，以及由此导致的矛盾、焦灼、痛苦、自责与自弃并没有得到多少表达，她的情感缺乏足够的张力，显得激情不足，理智有余，只是一味地拒绝与逃避。因此，小说中并没有出现多少动人的“燃烧着的”浪漫奇情，也因此，非常规的爱情变成非常规的爱情追逐，主人公小天自始至终在那里一往情深、不计成败地追逐，置环境的压力于不顾，置青春靓丽的许可佳的凌厉爱情攻势于不顾，置玲姐毫不含糊与妥协的拒绝于不顾。 于是，主人公小天便从爱情状态转变为一种激情状态。如果说爱情是一种情感与理性的兼容与统一，那么激情则是纯情感、非理性的状态。一方面，它使主体始终处于饱满、高亢的情感当中；另一方面，它又是不假思考，不作选择，甚至不计得失的，始终保持着“将爱情进行到底”的信念与勇毅。 在小说中，我们没有读到多少关于主人公激情缘由的描写，也许答案隐含在我们这个时代当中，我说过，当常规逐渐沦为平庸，爱情的情感资源日趋稀薄，大概只有在拒绝常规、一往无前的激情中，才能获得充实的、具有生命意义的情感满足。(易晖/文) (来源:北京青年报) ■相关连接 乐小天访谈：任何年龄的女人，都应当被珍爱 小说《在春天回想一个比我年长的女人》在北京晚报连载以来，编辑部电话几乎被打爆。这个讲述女大男小爱情故事的小说以其真挚的情感和对人性的深刻挖掘，打动了千万读者。该书在新浪网读书频道连载三天就火速窜上排行榜第一名。该书第一次印刷两周脱销。从卓越网上架第一天起就进入了畅销榜。4月19日很多热情的读者在网上自发为书中的女主人公过生日……带着众多读者的问题，北京晚报采访了作者乐小天。 故事有多少真实的成份 记者：本报开始连载你的小说后，有很多读者打电话来，想知道这个故事中的人物有多少真实的成份。 乐小天(笑)：读者这么关心小说中的人物，我真高兴。这表明读者不是浮光掠影猎一猎奇就完事了。主要人物确有原型。像大家都知道的一样，那些原型一进入小说，就乔装打扮了。到底改变了多少保留了多少？真实程度80%、70%还是90%？实际上这个问题绝大多数写故事的人没法量化，我就是这绝大多数中的一个。 记者：有些读者想知道你在现实生活中，能否接受比你大很多的女人，想知道你对不同年龄女人的看法。 乐小天：当爱情发生时，我觉得年龄真的不应该是问题。当然欣赏大龄女子的美，需要一定的眼力和修为，不那么简单直观。 记者：能不能具体说说？ 乐小天：我觉得女人漫长的一生，被人为地划分为黄金时期、非黄金时期，对女人特别不公正。所谓的黄金时期太短暂了。做男人的，不应该只重视女人的青春期。小说中男1号和玲姐在路上曾看到了一个“脸色祥和，整齐干净，步态优雅从容”的老美人，他感叹道：“一个女人在青春华年漂亮动人，理所当然。到了这把年纪，还能把人生的美体现出来，才叫珍稀罕见。”不同年龄的女人有不同的美，大龄女子的美有更多现代文明的含义，更体现出人生的艺术性，应该更让人仰慕和敬佩。 真的相信爱情吗 记者：还有读者打电话来，希望知道你是不是真的相信爱情。 乐小天：相信。这个我应该毫不犹豫地说相信。我还要说，怀疑爱情是否存在的人太可怜了，但我能理解他们，爱情不是每个人都有运气碰得上的。对很多人来说，爱情还有待他们自己用心去发明和创造。有情人是你化入这个坚硬冷酷世界的一个接触点，一个柔软的、宽容的、美好的接触点。当然你知道这不仅是指身体。你找到了这样一个接触点，你就是一个幸运的、被上天眷顾和赐福的人。 记者：有人说爱情是脆弱的，在金钱、社会压力面前不堪一击，你认为呢？ 乐小天：我们不能说所有的建筑都是豆腐渣工程，我们只能说这座房子是坚固的，那座房子是脆弱的，显然因人而异，因时而异。再说即使是脆弱的，也是一种很美的品质对不对？应该小心轻放，加倍珍惜和维护。 记者：记得前几年有一句很流行的话：“但求曾经拥有，不求天长地久”，而现在又有一首很流行的歌：世界上最烂漫的事就是和你一起慢慢变老。在你的书中，你好像倾向于后者。 乐小天：相对而言，找几个或者几十个性伙伴要容易一些。终生相伴，和心爱的人一起慢慢变老，这很考验人。做到了，差不多就是奇迹。做到了，绝对是可以引以为自豪的一件事。我看过一条新闻，有个明星一生和1000多个女人上过床，有记者问他，在这方面谁比他更牛，他回答说：“一生只和一个女人上床的人！” 任何年龄的女人，都应当被珍爱 记者：从打进报社热线的情况看，现实生活中女大男小的组合，因为种种压力，很不乐观。 乐小天：这是非常令人痛心的事。不少人分手确实不是因为感情有什么问题。据我所知，甚至有不少女人，用几乎是残忍的手段来结束这样的感情，然后又悔恨不已，反复挣扎。要知道生命中有这样难忘经历的人，不像猛一想的那么少，实际上我们身边有一大群隐秘的受苦人。他们为什么要受苦？ 记者：到底什么地方出了问题？ 乐小天：说得文绉绉一点，是文化对人的伤害，是对女人的文化压迫。这种文化包括潜规则啊，习俗啊，观念啊什么的。大家都知道，一个男人找一个比自己小18岁的女子，和一个男人找一个比自己大18岁的女子，社会上的看法会有什么样的不同。这种婚配文化，给女性带来了很大的伤害。看一看高龄人群中的性别比例就什么都清楚了。 记者：高龄人群中女人多得多，据世界卫生组织统计，女人比男人长寿。 乐小天：女性平均寿命远远高出男人，在一些发达国家相差几岁，在一些发展中国家和贫穷国家则相差十几岁。在中国大陆，你可以看到不少女人才五十几岁，便开始了长达数十年的孤伶伶的孀居生活。如果婚配组合女方比男方大一些，我相信双方一生能相伴更长时间。从这个角度看,用不着多想就能明白鼓励男大女小婚配，对女性有多不公正。我觉得哪一天女大男小的组合，也成为我们这个社会的正常组合之一了，精神文明就又进了一大步。 记者：能不能说女大男小这种组合，更人性化一些？ 乐小天：人性化是一个很时尚的词，应该说我们生活在一个越来越多元的时代，时尚的主张应该是越来越个性化的选择。我觉得感情还是第一位的，有感情的组合才称得上人性化，这些恩格斯那样的名人早就论述过了，我赞成那些论述。回到前面我说过的一句话：当爱情发生时，年龄应该不是问题。各个年龄段女人的爱情权，都应该被捍卫。任何年龄的女人，都应当被珍爱。 记者：可是，在现实生活中，爱情似乎只有发生女名人身上时，年龄才不是问题，而且当成美谈。比如说“锋菲恋”，不用举更多的例子吧。 乐小天：社会潜规则的改变，有一个缓慢的过程。我相信用不了多久，多数人都能学会珍惜自己的个性化选择，同时欣赏别人的选择，对名人也好，对身边的普通人也好，评判标准完全一样。做得更好一点的，就会少评判，多理解。 不是要和《洛丽塔》对着干 记者：在其它媒体上，可以看到不少对《在春天回想一个比我年长的女人》艺术方面的评价，其中有人说是跟《洛丽塔》对着干，你怎么看《洛丽塔》的作者纳博科夫？ 乐小天(笑)：这样说啊？我觉得是在开玩笑。我非常喜欢和钦佩纳博科夫。《洛丽塔》是一部真正的杰作，人物关系是老男人与小女孩的组合，看起来我像是要对着干，但实际上没那么回事。不是一个级别的。这话要是从纳博科夫嘴里说出来就好了，我真的要出大名了。 记者：有一个读者打电话来说，《在春天回想一个比我年长的女人》，这书名让他想入非非，结果太纯情了，意外的干净。还有人说你笔下的性描写，有一种优雅的美。你能不能谈谈你的小说美学之类的东西？ 乐小天：你瞧，我跟纳博科夫的遭遇有点相同了。当年很多人就是冲着找刺激去买《洛丽塔》的，结果大失所望。关于性描写，我知道你的意思。我相信你知道我不是要伪装纯情。我没有直接写性，使用了隐喻还有别的文学手法，是因为直接描写对我来说是困难的，也是懒惰的。直接去写物理运动，你很难找到一种方法避免真正的粗俗。我写得好不好我自己不想评论，那更多涉及到能力问题。文学对作者其实是有态度方面的要求的。跟人家写的不一样，不要偷懒，用力一点，应该是起码的要求。 记者：你的行文非常克制，卓越网的推荐语说你是在最高兴的时候不笑，最悲伤的时候不哭。 乐小天：写的过程中，有时候会哭也会笑的吧。 记者：你会不会继续写下去，下一部作品有没有可能写《在春天回想...》的续篇？ 乐小天(笑)：下一部...我不知道，也许会写续篇，真的很难说，据说下一部作品是绝大多数搞写作的人满怀希望又发愁的事情，这个我也不例外。(来源:北京晚报) (责任编辑：admin) |