|
文学的边缘化，使我们的许多作家变得焦灼和痛苦。 这跟他们的文学观有关。他们对文学有期许和奢望，他们想从文学中获取什么。 而歌德的创作之树为什么常青不老，且老干常发新翠？盖他把文学本身当目的，而不是名扬四海，高官厚禄。他说：“我真正的幸福，在于我把心思集中在诗歌和创作上。”他认为， 写作的根本目的，是把个人才智和高度教养变成一种“公共财产”。正如一个农人，他能把谷物供奉给世人就很快乐了，从没有想到，要让人们在品味新米的芬芳的时刻还要记挂他的汗腥。 这种无我的供奉使农人变得朴实无华，这种纯粹的心境，使他充实而幸福；至少，他不会有节外生枝的痛苦。 歌德在谈到自己的自传《诗与真》时阐述了一个观点：一般来说，一个人最重要的时期是他的“发展时期”，一旦他定型了，对外界的兴趣和对幸福的感觉就钝化了。 他的这种体验未尝不可以用来比兴作家的创作——作家的重要时期，是他的创作过程；作品的成就过程，也就是作家的“成长时期”，在这个期间，他得到了激情的体验和心灵的扩张。这对一个作家来说，就已经足够了。如果还执迷于创作的成果，奢望从作品上再“额外”获取什么，他的痛苦就会接踵而来。 这就引出了另一个重要的话题。即：作家的潜心创作和保持作品的“原创性”问题。 有过一点创作实践的人，都会有这样的体验：当我们做浮浅的模仿时，当我们进行“应命写作”时，总是希望尽快做完手中的活，对工作本身并没有多少兴趣。而当我们潜心写一部“发自内心”的作品时，我们总是在每一个段落，每一个细节上认真打磨，孜孜不倦，我们在这一工作过程中，每时每刻都享受着最纯真的幸福，便担心完成得太快，断送了自己的快乐，便不断地提醒自己：慢些，再慢些。 歌德的灵魂在晦冥中朝我们微笑，他说：“我的孩子，你们的感觉是对的，有真才实学的人总是在工作中感到快乐。” 他言尤未尽，接着说： “才能较低的人则对艺术本身不感到乐趣；他们在工作的时候只是想到一件完成了的作品能给他们带来多少报酬。有了这种世俗的目标和倾向，就决不能产生什么伟大的作品。” (责任编辑：admin) |