|
我的大学时代，有两本书对产生过深远影响，一本是索尔兹伯里写的《长征》，另一本就是威廉·曼彻斯特的《光荣与梦想》。在此之前，尽管我非常喜欢历史，但似乎还很少像看小说一样把一本历史读物一气读完，为了不影响同学休息，当时甚至要深夜跑到过道去看。特别是《光荣与梦想》，不仅使我 对历史有了新的认识，也使我对个性文字有了全新的感受。在那个许多人都追求服饰、头发、语调、生活方式等等的“个性”的时候，我却发现，一个人思想上的个性和文字上的个性才是最难得的，而且最有长久魅力的。 就像一些书评家所写的那样，《光荣与梦想》确实影响到许多人，包括记者，包括作家，也包括学者的写作手法，特别是看问题的角度。我和我身边的一些人，在读完这本书后，也惊奇地发现，原来历史可以这样写，可以写得那样从容，也可以那样富有韵律，像小说，却高出小说，你可以置身其中，也可以跳出来思考。在此之后，我看到了许多类似的作品，每一本书都是那样不同，即便是针对同一个对象或话题，写出来也是千姿百态，让你有置身学术花园的感觉，只可惜，这些书大多来自国外。 后来，由于做美国问题研究，有幸接触到一些国外的学者，也了解到国外在学术研究和新闻写作方面的情况，深刻感受到他们对学术个性的追求。对这些学者和高级记者来说，写出一本与众不同而又富有深意的书，既是一种挑战，也是一种光荣，即便其中有争议之处，人们也会普遍尊重这种创作，尊重这个有学术自尊的人。值得一提的是，其他人在发现书中有硬伤和漏洞时，会很坦诚地指出，但却极少见以此贬损对方的人格、能力和创造的人。 事实上，学术个性与学术宽容是一枚硬币的两面。就拿亨廷顿的文明冲突论来说，尽管这是一个很新颖的提法，但却仍有很多值得商榷的地方，许多学者也都提出了各种不同的看法，不过，这并没有降低这种学术贡献的价值，反而使之成为了人们更全面地看待现实生活和未来的镜子，这种价值已经远远超出了理论的本身。而更值得推崇的则是思想界对这种特异观点的宽容，人们耐心地听他说，也有足够的中立精神判断这种成果的价值，懂得把不苟同观点和指责个人分离开来。其实，哪个学者或记者不希望自己的成果受人尊重呢，如果都能学会欣赏别人的话，也就会得到更多的来自他人的欣赏，而这种宽容的氛围正是出好作品的重要保障。 这种学术个性的另一种潜在的价值是，它会在不知不觉中成为民族形象工程的一个积极的组成部分。就历史而言，它不仅是一种民族的自我教育，还是一种国际理解教育，换句话说，它不止是给国人看的，也是给外人看的。美国的文化之所以吸引了许多人，不仅是因为它确有优异的成分，也是因为美国人很善于宣传自我，推销自我。而成功而引人入胜的历史作品就是最好的宣传。 在我研究美国政治的过程中，会深感美国人研究成果的丰富。这种丰富不在于量的多少，而在于内容的丰富多彩。仅就林肯和华盛顿的研究而言，著作和文章多得数不胜数，而且都迥然不同，无论是角度，观点，材料还是行文风格，都充满了个性和特色。而在美国历史的写作上，也是如此。在美国，你不可能见到千书一面的现象，这既有知识产权的原因，也是因为学者们认为那样照搬他人的结构和内容是缺乏学术尊严的行为。而这种充满个性的写作的一个重要结晶就是，它所展现的这个国家的风貌全面而生动，因而也非常容易吸引其他人，同时也使人信服。 《光荣与梦想》就是这样一个典范之作。在这部书中，你看不到一二三四、甲乙丙丁的刻板陈述，看到的只是跳跃着的文字精灵，每一个标题都独具匠心，每一章文字都耐人寻味。由于叙述得娓娓道来，让读者感到亲切，感到自然，且有亲身经历1932-1972年那近半个世纪的美国历史之感。而这种感觉对国人来说已是久违了，所以人们总是念念不忘《史记》，念念不忘那大气的笔法。 多年后重温这本书时，会想起学生时代掏书的日子，那为凑齐四册《光荣与梦想》而奔波的日子，还有就是与同学的一个约定。在看过这部书后，曾与学中国史的同学畅谈通宵，并相约将来一定要写一部让人爱不释手的中国历史，一部让国人耳目一新的世界历史。如今，在忙碌的都市里再次捧起这部披上新装的“丽”作，心里会有一股豪情在翻涌，写世界历史的时机还远不成熟，但我们总可以在日常的行文中，在眼前的著述中展现这种个性文字的魅力。 (责任编辑：admin) |