 《枕》[日] 矢野宪一著 谢金洋著/上海交通大学出版社2014年7月版/35.00元 ■吴燕（内蒙古师范大学科学技术史研究院） 若有兴趣，每个人都可以从身边事物入手，开启一场文化探索之旅。 我的老师的老师也就是我师爷曾经说过一句话叫作“处处留心皆学问”，说的是学问之事，细想又很有博物的味道。大概是由于这个原因，我一直觉得学问家应该会与博物学家有着相同的精神气质。无论是远在天边的召唤，还是近在眼前的线索，都可以让他们充满热情地整装出发，穷根究底，层层解析，并从中获得乐趣。来自日本的“万物简史译丛”就是这样一套颇有博物学意味的书，探索的是身边再熟悉不过的事物，呈现的则是不一样的寻常物。 比如枕头。它该是我们每天都离不开的东西了吧。人一生三分之一的时间都会与枕头亲密接触，而对于嗜睡的人（比如我）来说，这种亲密关系尤甚。但是假如有一天有人突然问你是否真的了解枕头，我猜大多数人都很难给出一个信心满满的答案，甚至《枕》的作者矢野宪一在最初接触有关枕的文化史之前也大致如此。但是与大多数人不同的是，当矢野先生意识到他对这个有意思的事儿知之甚少，他便开始自己动手去求解答案了——从古籍中，从出土文物中，从口口相传的故事中，而这一走就是二十年。 在《枕》中，枕头固然与睡眠紧密相关，但无论是枕头还是睡眠，在作者的笔下都并不像通常想来的那么沉闷乏味。比如作者在《嬉游笑览》的记载中发现一种木雕貘枕，据说来自朝鲜。“全身涂漆上色，牙齿和爪子镶嵌的都是真的野兽牙和爪子。形状是两只前腿分别在头的两侧向前伸出，呈蹲踞式。下面有一个像盒子一样的台座，头的下面有一个船底形的板子，以此作为枕头。喉咙里有个机关，一倚在头顶的横板上，嘴就会张开，眼珠稍微突出，用手一摸就会咕噜咕噜地转，耳朵也会前后移动”。这般的精巧完全不似寻常所谓卧具，而更像个精致的玩具。假如一定要跟睡眠扯上关系，我猜更有可能的会是失眠——当然，我是在开玩笑。貘之所以会被画在枕头上，是因为在一些文化里，人们相信貘会吃掉梦——当噩梦来袭，人们会念着“貘吃掉它貘吃掉它”或“将昨晚的梦送给貘”之类的话，便可以避过灾祸——因此是睡眠的守护兽。 把噩梦交给貘，好梦当然还是要留给自己，依然地，它也与枕头有关。《古今和歌集》中就有表现这一主题的和歌：凭借枕头摆放的方位，就可以梦见自己思念的人；有人为了做个好梦而在枕头下面悄悄放上画有宝船的画；有人祈祷在梦里见到枕神……如此说来，枕头实在是人类精神生活的一件重要道具，承托着人的一世清梦，也寄寓着最美好的愿望。 不过，与枕相连的还不只是美梦或噩梦，还有春梦。比如作者在书中提到的江户时代以来出现的一种“偷情枕头”：“把坚硬的榉木巧妙地打穿，再折叠一下就变成了一块3厘米厚的拱形木板。偷偷把它放入怀中，谁都不告诉，偷情枕头因此得名”。 这样生动有趣的细节，在书中随手可得。而在我看来，一套冠以“万物简史”的书若想写得好看，技巧虽然很多，但最重要的一定是“胜在细节”。曾有评论认为《枕》“具有同类书籍中没有的趣味性，是一本特殊的文化史”，其实也是赢在细节——它与作者钩沉索隐的功力有关，也隐藏着有关作者的趣味与品位的线索。和《枕》一样，“译丛”中同时出版的《箱》、《桥》两书无不如此。 除了这套书的内容，书的作者们的写作经历其实也很是有趣。从书中得知，作者们的经历至少可以让我们读出二重意味：其一，学问之事，相应的功底与专业背景固然重要，但兴趣和热情更加不可缺少；其二，与博物学一样，“万物简史”有着对普通人来说并不算太高的门槛，若有兴趣，每个人大可以从身边事物入手，开启一场文化探索之旅。对于热爱旅行的人来说，旅行的全部意义就在途中，而像“万物简史”这样的历史文化探索之旅，其意义也大致如此：享受途中每一个或美好或惊异的发现，又在每一个分岔路口随心而为择定下一场旅行的目标，就像《枕》的作者矢野宪一的写作一样——“我时刻提醒自己不能把这本书写得太花哨，要用心地踏实地写好它。但是由于我是带着愉快的心情写的这本书，所以在写作过程中经常一时兴起，就把话题扯远了。”在我看来，这种“一时兴起，就把话题扯远了”，无论对作者还是读者，都未尝不是件乐事。 (责任编辑：admin) |