【巴西】若泽·毛罗·德瓦斯康塞洛斯著,天天出版社2010年6月出版 前段时间,当数亿民众沉浸在世界杯所带来的快乐中时,我有幸读到了这部在亚马逊网站被给予五星级评分的巴西作品——《我亲爱的甜橙树》。在满足了好奇心之余,它也给我带来了别样的感觉。之前对于巴西儿童文学的了解仅限于看过的3部巴西儿童电影——《中央车站》、《屋顶上的童年时光》和《记得童年那首歌》。而这3部影片基本上都以描写底层平民儿童生活的朴实、细腻的写实风格给我留下了非常深刻的印象。今天阅读这部巴西著名作家若泽·毛罗·德瓦斯康塞洛斯的作品,感觉又回到了电影中所展现的巴西现实平民生活的场景:朴实、苍凉而又不乏真诚,只不过通过作家对自己童年心理的真实而细腻的回溯与描写,使我们对巴西平民孩子在磨难中成长的心灵世界有了更为直接的了解。 温柔与仇恨 童真与“成人霸权”的碰撞、温柔与仇恨的消融……一部历经磨难的儿童成长史。 《我亲爱的甜橙树》是一部具有一定自传性的小说,作品中作家以童年回忆的视角,通过一个名叫“泽泽”的5岁男孩的口吻,向读者叙述了一段温馨而伤感的童年故事。现实与幻象的融合、成长与磨难的交织、童真与“成人霸权”的碰撞、温柔与仇恨的消融……与其说它是一部写给少年儿童的儿童小说,不如说它是一部写给成年人阅读的儿童小说。读了之后,你一定会去深刻地反思今天我们应该怎样当父亲,思考怎样去理解一个真实的孩子的心理。 若泽·毛罗·德瓦斯康塞洛斯的一段“创作谈”常被人提及,而且也是理解其作品意蕴的一把钥匙,他说:“文学是最复杂的艺术,因为它要赋予作品绘画的色彩和线条、音乐的声音和旋律,以及动感。写作是我找到的用以展现我的生活经历、传递我的喜怒哀乐和一种久被遗忘的感情——温柔的方式。没有温柔的生活毫无意义。”作者构思这个故事用了整整42年,然而最终成书却仅仅用了12天,可以说是一气呵成。可见作者是多么用心地去构思这个他一直想要写的故事,也一直在思考用什么样的方式来写这个他一辈子最刻骨铭心的关于温柔与仇恨的故事。我觉得,他最终找到了故事最佳的切入点。“甜橙树”既是他童年最亲密的伙伴、最忠实的倾诉心声的对象,又是他历经磨难的童年成长的象征。于是,围绕着“我亲爱的甜橙树”,童年的记忆滚滚而来,一泻千里。 作品用一个个鲜活的故事告诉我们:温柔比暴力惩罚更能感化一个顽童的仇恨心性。泽泽因小小年纪遭受了家庭太多太严酷的暴力而心中充满了仇恨,以至于一再用恶作剧来排遣心中的恨。然而恶作剧带来的严重后果,又使他面临更严厉的惩罚,这更加剧了他心中的怨恨。其实,泽泽是个心地非常善良单纯而又敏感的孩子,谁对他温柔一点点,他都会铭记在心并千方百计给予回报。他生命中最重要的人物——老葡,更是化解他心中仇恨的引路人。老葡细心照料泽泽的伤腿而感动了他,他不再把老葡当作敌人,而是成为他最想念的倾诉对象。在与老葡的交往中,泽泽充分感受到了被关爱的温柔与幸福,原先顽劣的性情也改变了很多。正当他憧憬着美好的未来时,老葡的意外死亡给了他突如其来的打击,他几乎崩溃了。然而,又是家人的温柔关爱渐渐化解了他心中的巨大悲痛,泽泽终于从死亡边缘走了回来。而这时候的他,也已跨过了成长道路上最艰难的一道鸿沟。 现实与幻象 成长就是离幻想和天真越来越远的过程,但每个人都必须经历这样的过程才会长大。 我们曾经对《百年孤独》中的神秘魔幻与现实生活相交织的表现手法记忆深刻,而同为南美作家的若泽·毛罗·德瓦斯康塞洛斯对这种表现手法也不陌生,在作品中他成功地吸取了魔幻现实主义的现实与幻象相融合的表现手法。作家结合儿童思维泛灵性的特征,让幻象自由出入于主人公泽泽的现实生活中,来表现泽泽最真实的心灵世界。这个幻象的象征物就是那棵会说话的小甜橙树。“甜橙树”既是泽泽童年最亲密的伙伴、最忠实的倾诉心声的对象,又是他历经磨难的童年成长的象征。从泽泽发现这棵神秘的会说话的小甜橙树开始,小甜橙树就成为泽泽童年的精神伴侣。泽泽甚至称他为“明基诺”、“苏鲁鲁卡”,可见他对小甜橙树的钟爱。 可是,当他听说他最信任的朋友老葡的车被火车碾碎了的时候,他心中的美好世界顿时坍塌了。因为世界上唯一把他当成“人”的人走了,他的心灵一片荒芜。所以,他不再相信自己以前编织的幻想世界,就连小甜橙树他也只相信它不过是一棵普通的、将来会结果实的树而已。这表明泽泽真的长大了。因此,成长其实是一件很残酷的事,成长就是离幻想和天真越来越远的过程,但每个人都必须经历这样的过程才会长大。当然,从死亡边缘回来的泽泽虽然已不再相信那个“幻想世界”,但面对幼小弟弟的询问,他还是不忍揭穿现实的残酷,而是把“幻想世界”留给了路易斯,并告诉他:黑豹去亚马孙森林度假了。年仅6岁的他尽管过早地失去了美好的童真,但他还是希望他的弟弟继续保留那份童年幻想的快乐和天真。 小说对泽泽心灵世界的真切展现,基本上都通过泽泽与小甜橙树明基诺直接或间接的交流与对话来完成,现实与幻象相交织融合的魔幻手法也成为作品刻画人物心理世界的最鲜明的特色。 质朴与白描 经历了胜于肉体疼痛的心灵疼痛之后,泽泽终于“长大”了。 若泽·毛罗·德瓦斯康塞洛斯是巴西极富传奇色彩的作家,他自小在伯伯家长大,就如他笔下的5岁男孩泽泽一样,他也是自己学会了识字看书,在9岁的时候还获得过游泳和足球冠军。他天性好动,曾学过医,后又学绘画、法律和哲学。他爱好旅游,曾到欧洲和巴西的各地旅行。他从事过的职业更是超出一般人的想象:渔夫、教师、模特、舞蹈演员、侍应生、电影电视及话剧演员,等等,他作品中的人物和情景许多来自他丰富的生活经历。正因他来自巴西底层生活圈子,而写的又几乎是他童年生活的写照,熟悉的现实生活,平民立场的写作心态,使他几乎不用刻意的描摹,一幕幕生动真实的平民生活场景就如水银泻地般流泻而出,接近于白描式的语言表达恰如其分地展现了巴西平民穷困的生活状态和窘迫的生活状况导致的失衡心理给儿童带来的灾难。 当然,作品也并非没有美丽的描写,在叙述泽泽美妙的幻想世界时,作者往往用最生动和最富表现力的语言来展示它的美丽与奇特,充分表现了一个孩子的幻想世界的浪漫与奇妙。作者还用了相当多的篇幅来记录巴西民间歌手所传唱的浪漫情歌,歌词十分优美动人、华丽而抒情,由此也传达出巴西民间崇尚歌舞的民族文化风尚,而这些美的元素对泽泽美丽心灵的润泽也起到了潜移默化的滋养作用。 泽泽童年的遭遇尽管很残酷和令人心酸,但是他仍然很幸运,因为泽泽还拥有很多温柔地关爱他的人,也正是这些人保护了泽泽天使的一面,影响着他,并且改变着他。在经历了胜于肉体疼痛的心灵疼痛之后,泽泽终于“长大”了。泽泽的成长令人感动,也值得每一个做父母的成年人深刻反思。(浙江师范大学儿童文化研究院 周晓波) |
(责任编辑:admin)