 《安德鲁的脑子》 （美）E.L.多克托罗 著兰登书屋 2014年1月版  海外热评 美国文坛的“开年大戏”，当属年过八旬的“国宝级作家”E.L.多克托罗，推出长篇新作《安德鲁的脑子》——人民文学出版社2011年曾出版其《纽约兄弟》。 小说开篇，是一个拿彩笔作画的孩子——唯恐画了什么被人看见，她用笔使劲地涂抹。这个画面，和另一幅画面拼凑在一起——一个男人，膝有小儿。小说主人公，叫安德鲁，是一名认知学家。他为人正派，行事得体，但和他相关的，是一个忧伤的故事——多年前，因误用药物，导致自己的孩子与人间早早作别。 安德鲁的形象，是在一个个画面的拼接中，日渐丰满的。对之，E.L.多克托罗的解释是，“写作中的一部分，就是把平素不相干的事物，拼凑在一起。这些事物，通常仅仅发端于感觉和意向。当一个个意向不断涌现，你要足够幸运，就会出来一本书。” 这部小说，铺陈了作为父亲和丈夫的安德鲁有负罪感的过去，还讲述了他与一个年轻体操队员的情愫，甚至包括他和美国总统不期地相遇。此外，安德鲁还纠结于一些问题，诸如“大脑怎么衍生出意识的”，甚至包括“911”恐怖袭击的后果。 而安德鲁“认知学家”的身份，与作家对心灵哲学的兴趣有关。多克托罗念本科的时候学的就是哲学专业，他对一些无解的问题有着不懈的兴致，诸如，“到底是哪些东西催生了感觉、记忆和所谓‘意识’、‘心灵’？” 这本书之所以关乎“911”，也与作家的过往相关。911之后，有一位名叫大卫·芬的摄影师，用照片记录了灾后的墓园、人行道、消防站等等，图片结集出版时，是多克托罗给他配的文——这本书叫《哀悼911》。这段经历，一直在多克托罗脑海里盘旋，但他一直抵触用笔去触碰这些事——不想把它变成“虚构”，又不能还原流血的现场，总之，不可以生生地占一个题材的便宜。直到有一天，多克托罗写下了“上帝的城市”这个词，大脑中闪过“安德鲁的脑子”，他觉得自己可以处理这一题材了。这一段栩栩如生的记忆“复活”，的确为这部小说加分不少。 小说《安德鲁的脑子》中，所言总统和他的权力阶层，似乎很明显指向布什。就此，多克托罗也有自己的回应：“今天的读者会说，哦，一猜就是他。但是，我如果足够幸运，15年、25年之后，这本书还能有人看，它就不一定要和某一位特定的总统之间有必然联系了。它只关乎人类的谬误，以及掌权者犯下的错误，和严重的后果。至于那个办公室里到底坐着谁，已经不重要了。” 小说中，主人公安德鲁反复提及作家马克·吐温。在多克托罗看来，安德鲁说说马克·吐温，再正常不过。“马克·吐温在晚年，总有事让他怒不可遏，譬如，自己国家做了点啥，比利时的莱奥波尔多国王在刚果又做了点啥。他是个善于言辞的左派。这一面的马克·吐温，是为人忽视的。人们总是关注他写孩子的书，要么是《哈克贝利·费恩历险记》，要么是《汤姆·索亚历险记》，要么是《王子与贫儿》，总忘了，他也曾写过《战争祈祷者》。这把讲故事的好手，人也风趣，但在这些面相之下，是对人类不完美的愤怒。让他发怒的，无一对世界不具有破坏性。” 《安德鲁的脑子》中，安德鲁几乎无时不刻地绞尽脑汁，他思考、他讲述、他忏悔，也一点点挑战我们既有的认知——关乎真理和记忆的，关于大脑和意识的，关于性格与命运的，关于他人与自我的。这一路，多克托罗也探究了今日美国的另一种可能。 (责任编辑：admin) |