|
潘先生交游广阔，无论是老辈如章士钊、冒鹤亭、叶恭绰，还是同辈如吴湖帆、陈彦和、张伯驹，都在《小沧桑记》里留下了难以磨灭的身影。书中所述大都是潘先生的亲身见闻，当然要算未经人道过了。   《潘伯鹰文存》 潘伯鹰著 上海辞书出版社 2013年8月第一版 全五册，125.00元 对于熟悉现代书法与诗歌（旧体诗）的人来说，“潘伯鹰”应该是个响亮的名字。潘先生书法碑帖兼取，各体皆工，我最喜欢的则是他浏丽健劲的行草。而他的《中国书法简史》等，当然也是书法爱好者的宝典。黄山书社版《玄隐庐诗》收录有潘先生的千馀首诗作，早年师法东坡、香山，晚年参以涪翁，多有为之言，非寻常批风抹月者所能比拟，颇为论者推重。当然，潘先生的小说《人海微澜》等也曾受到吴宓等人的高度称赞。 相信很多人和我一样，对潘先生的了解仅限于此了。去年夏天上海辞书出版社出版了一套五册的《潘伯鹰文存》，分别为《小沧桑记》《艺海夕尝录》《北平行》《冥行者独语》和《中国书法简论》，除了最后一种为旧集新刊外，其他均为首次结集刊行，这为我们提供了更多的资料，来认识一个更加全面深刻的潘先生。 《小沧桑记》属于人物掌故一类的著作，记录了潘先生与数十位名流俊彦的往还。个人认为，评论掌故之书的好坏，可以有如下几个标准：第一，所述之事是否未经人道过，如果是照抄常见的前人、时贤著作，那便价值不高了；第二，文笔是否生动，因为再精彩的故事，用蹇涩的文笔来叙述，感染力都会大打折扣；第三，作者识见如何，议论陈腐自不足取，曲学阿世同样要不得。以上述三种标准来衡量，潘先生的书应在上乘之列。 潘先生交游广阔，无论是老辈如章士钊、冒鹤亭、叶恭绰，还是同辈如吴湖帆、陈彦和、张伯驹，都在《小沧桑记》里留下了难以磨灭的身影。书中所述大都是潘先生的亲身见闻，当然要算未经人道过了。这里不妨举几个例子： 对于“海上二霞”之一的周鍊霞的才情，很多人赞不绝口，她的逸闻趣事更是众口流传。但是下面这件事大概知者不多。“她曾经画过一张‘托儿室’。在工厂的临时托儿室中，许多大大小小的男女孩子游戏着。年轻的保姆注意到每一儿童的动作。靠墙有一架大收音机。收音机上有一座毛主席的半身塑像。这幅画被选入年画之中，由印刷公司印行。上海很多小孩爱这张画。”周鍊霞当然是聪明绝顶，居然能如此适应新社会的环境与要求。 在今人看来，徐森玉先生自然是满腹诗书、目光如炬的文物鉴定专家，一派恂恂儒者之风。但是，“他年轻的时候，热心革命。他在十几岁时，公然在考卷上大写排斥清廷的言论，被‘主考官’骂为‘心术不正’而被黜落。最后弄得不能在满清的京城存身。当袁世凯贿买和暗杀孙中山先生的党员之时，有一个著名的人拿了钱。徐便设法惩创这个变节的‘名人’，在武昌黄鹤楼下将这‘名人’痛打”。可惜的是，潘先生没有明白写出该“名人”果系谁某，害得后世读者还要辗转猜测。 因为喜欢《张伯驹集》，而对京剧很感兴趣，绝没想到在《小沧桑记》还能读到在这方面前所未闻的掌故。《杨小楼的白袍故事》详细记述了这位武生泰斗在成名之前的一段辛酸经历。“杨小楼的绝技的成功，一部分由于家学，一部分由于名师，而最大的一部分由于自己的力学（祝案：古今治学取得大成就者大都如此，何止菊坛杨小楼一人）。”其父杨月楼擅长演白袍小将戏。月楼去世，年幼的小楼拜名武生俞菊笙为师。但艺业未成，家境困难，之后小楼受到刺激，离家出走，乞讨为生，还溜到戏园子认真看老师的演出。俞老板发现之后，经考核发现徒弟已经可以登台，便让小楼穿月楼的白袍戏服，登台演《长坂坡》。“当杨小楼结扎好了，前面锣鼓一响，他不觉有点怯场。俞毛包在后面使劲将他推了出去，从此一演而红。”谁能想到大名鼎鼎、威风凛凛的杨小楼是这样一步一步成长起来的。 李少春是京剧李派艺术的创始人，他早年拜余叔岩为师，成名之后，1961年又拜麒老牌为师，可见其转益多师、虚心向学之一斑。潘先生在《李君少春执贽记》详细描写了其亲身经历的李神仙拜余叔岩好友张伯驹为师的过程，并引同时在座的江君的话对李大加赞赏，“而少春以盛名之下，折节从师。即此一端，知其虚心求益，已足以范今之名伶矣”。张伯驹指导李少春说：“夫戏剧之事，自乐府至于词曲，至于皮簧，其变不可胜举矣。今之就皮簧以求皮簧者，品斯下矣。应知其所以不得不变之故，而存其必不可变之理。庶乎可以喻俗，而不与俗流合污。”张先生此论可谓通达之至，不佞古，不从俗，不但对于今日梨园界是醍醐灌顶的现身说法，即使对于学诗古文辞者也同样有着重要的指导意义。 潘先生的文笔极为生动流转，从上述所引诸文可见一斑，这里不再赘述。他同时也很注重文章的布局谋篇。比如《陈彦和安居养病》一文，记述了陈散原的坟墓得到政府保护、陈彦和得到政府照顾、可以安心养病之后，在文章末尾写到陈先生“里边院子里栽了一些花木。去年被寒流冻坏了的大株夹竹桃，今年又出了青叶。他很喜欢，常常指给客人看，说是明年总可以再开花吧”。可谓曲终奏雅，读者谁不希望陈先生的命运也如夹竹桃一般再放灿烂呢。 潘先生对各种艺术都极为在行。在《吴湖帆词兴不浅》一文中有一段极有趣的论述。“他（吴湖帆）又是一个很聪明的人，他能够灵巧地抓住现在看画人的好恶，明知有些古人的长处，但已不为今人所喜爱，他就能圆融地避免掉。反之，今人所喜爱的那些古人的长处，他又能化归笔下，所以吴湖帆享誉之盛，倒不是‘浪得’来的。”潘先生可谓目光如炬，吴先生降志从俗的小狡狯，在他那里无处遁逃。又比如，“纯粹中国民族形式的水彩画，在花卉写生方面表现得最多”（《朱德簠笔花老茁》）；“他（商笙伯）的画是专精设色的花卉的。是写意的一路。论色调，不像明清陈白阳、恽南田那样淡，论用笔不像后来的赵撝叔、吴仓石那样野。大体上，他取的是雅俗共赏，不细不粗的笔路，因此他的话有时色彩很鲜明。（中述荷花荷叶设色，略）因之画面调和，减去了鲜红色所能令人感到过分的火气”（《商笙伯老眼重明》）；“他（张鲁安）并无不可告人的秘密，只是认真而已。因为认真，别人所不能体察到的细微关键，他能抓住。屡察屡改，以至他成了‘状元’”（《印泥工人张鲁安》）。 除了艺术方面的真知灼见之外，潘先生对于世事也有着深刻的见解。“没有理想的人，不但是俗人，而且是绝不能做事业的人，因为事业皆根源于理想，不注意现实的人，或许是雅人，但是事业不会在他的手上生根发芽，因为事业必须一步步地凭着现实推进。我们可以说，哲学是修养之学，它给人以完整的想法；科学是治事之学，它教人以明确的作法。人生在世上，对国家社会乃至后代负有责任，所以人应该细针密缕地作应该作的事；但人也有人性，他有时需要超脱地还给他自己，所以一个人的诙谐，调皮，乃是必要的天真。智慧和能力从这里生长，也从这里得到苏息；而苏息正是下一次奋斗的准备。”“我相信天下惟有头脑最清楚的人，能极聪明地调皮，也能极笨拙的任重道远。”（《刘航琛先生》）后面这句话不由让我想起潘先生的朋友钱默存先生，仿佛正是为他下的考语。 吴宓先生是个有名的怪人，人们看惯了温源宁先生笔下的吴雨僧，不妨再随着潘先生的笔触来加深一下对此老的了解。“吴雨僧先生是世间理想主义者的代表，然而他是一个最实际的人。”（《吴雨僧先生》）这句话和温先生的“一个矛盾，一个除了他自己谁都不难理解的矛盾”都是一针见血、入木三分的刻画。潘先生拈出“贞”和“笃”作为吴先生性格的关键词，可谓吴的并世子云了。窃以为，此文与温文可谓使君与操，也是“生龙活虎之笔”（钱锺书对温源宁《不够知己》的评语）！ 1949年国共和谈之时，潘先生作为秘书长随团前往，这期间的见闻，汇成了《北平行》里的文字。故地重游，谒师访友，既有重温旧梦的欣慰，也有物是人非的怅惘。他“十年前最不喜欢重庆、汉口”，认为“青岛虽好，却像洋女学生，蛮妆起来，使人有些难过”，“只有北平真是使人怀念。我们无法拿一种人去比。在博大方面，好像山西富翁，灰腾腾的却是荷包里有多少万。在绚丽方面，好像旗下贵公主。在平易方面，好像共患难的穷同学。在渊雅方面，又像沉潜用功的老师”，一连串车轮大战的博喻，足见其对故都的眷恋之深。倘若九原有知，看到如今更为“灰腾腾”的故都，潘先生不知道要多么伤怀了。 赴北平谈判的章士钊好诗，喜欢与人唱和，搞诗战。其他如江庸及潘先生等都是同道中人。《北平行》里收录了大量唱和之作，颇有诸公付梓诗集中未曾收录者，文献价值不可忽视。此书中也有我前所未闻之处，当然潘先生也是首次知道：章士钊的岳父吴北山是郑海藏的弟子。 《冥行者独语》主要收录的是潘先生在重庆写的一些关于“世情人生、哲理感悟短文”，其他还有关于杜诗的《杜诗今释》、关于宋诗的两篇《宋诗染鼎》以及《诗象筌蹄》。潘先生曾经选注过黄山谷的诗，我非常佩服他见解的精到。善诗者说诗，真是令人开眉解颐，但只恨书中所收的太少，用那个著名的比喻说，就是仿佛把鸦片瘾勾上来，而只供给香烟。 顾名思义，《艺海夕尝录》当然主要谈的是书画印之类的艺事，很多地方可以和《中国书法简论》等参看。《说不似之似》一文虽然讲的是书法，然而所讲的道理，对画、印、诗、词、古文等同样适用。 《潘伯鹰文存》除了《中国书法简论》是潘先生生前专书出版以外，其他四种的归类与书名应该是后人决定的。朱来扣先生《写在前面的话》虽然对书的编辑有所描述，但尚嫌过于简略。比如《小沧桑记》（朱先生文中写到《潘伯鹰手写章行严诗翰》一文云“所谓作别后相似之资，竟成为小桑沧”，书名应该是出自此处，但不知为何此处及正文都作“小桑沧”）的第一篇《潘伯鹰手写章行严诗翰》，文章末署名“削颖”，此文以第三者的旁观语气对潘伯鹰手写章行严诗翰一事进行记述，文末又云“伯鹰闻知，倘亦伤感乎”？看来削颖应该是潘先生的一个笔名，不应该是他人作品误入此书，以旁观者身份撰文，不过是文人故弄狡狯罢了。《北平行》中《花炮与烟火》一文末尾有当年发表时的编者按，提到当时的署名“司马竟”是潘先生的笔名。个人认为，书前应该集中介绍一下潘先生都有哪些笔名，才使读者不会感到过于突兀。况且，其他文章都没有署发表时的笔名，此处“削颖”也还是削去的好。此外，书中所收诸文应该都是发表过的作品，而非未刊稿。编者应该介绍一下当初大都写于何时，发表在哪些报刊上，以便他人研究之用。文章的分类也偶有可议之处，比如，《艺海夕尝录》里《元好问诗中的青城》一文，和书画印全不相干，还是收入《冥行者独语》为好。 本套书收录了很多潘先生本人及其师友的照片，其中有一些今天看来声名不彰，而又确为一代才俊，真是难得的资料，比如与潘先生同门的诗、印、古文都是高手的贺孔才（清末古文家贺松坡涛先生之孙）的风采，我就是第一次领略，我们真应该感谢潘先生后人的慷慨分享。不过《小沧桑记》有一处照片说明有误，第三页是与潘先生同为吴北江弟子的曾履川而非郑履川，他1949年后赴香江任教，著述甚丰，在钱锺书的《石语》中曾出现过他的身影。 潘先生勤于笔耕，除了《文存》所收之外，还有很多著作（许伯建《潘伯鹰先生小传》对潘先生的著作做过归纳，但不全），潘仲武先生讲“绝版了八十一年”的《人海微澜》也将重刊，这当然是件好事，我们同样期待像《南北朝文选》《黄庭坚诗选》《隐刑》等作品也可以早日与读者重逢，而一些未刊稿也能尽早与读者相见。 (责任编辑：admin) |