|
二“只有浪漫主义” “杜甫通常是‘现实主义’的代表人物，在我看来他最好的诗却是十分浪漫的。诗人们的性格不同，文字的风格色彩自然也不同，但他们只要是优秀的，就必然是浪漫的。” 山东商报：人们习惯于说“现实主义”、“浪漫主义”，并将李白称为“浪漫主义诗人”，将杜甫称为“现实主义诗人”，您为什么觉得“只有浪漫主义”？ 张炜：在我看来，“现实主义”和“浪漫主义”没有那么对立，它们甚至是一回事。从文学创作者的体验来看，好像没有什么“现实主义”。因为凡写作必要个人化，必要想象，必要变形和夸张，必要让思绪激越和飞翔。再现“客观现实”的文字不是文学。杜甫通常是“现实主义”的代表人物，在我看来他最好的诗却是十分浪漫的。诗人们的性格不同，文字的风格色彩自然也不同，但他们只要是优秀的，就必然是浪漫的。 李白和杜甫作为两个隐性的榜样，无论是写作还是现实生活，对知识人特别是文学人的影响是很大的，渐渐形成了两个不同的概念，比如现实主义还是浪漫主义，比如脚踏实地的朴实还是比较夸张的言行举止。这些都是后人给他们贴上的标签，被概念化简单化了。他们两个作为真实的人，并不是这样简单的。就文学创作而言，文学不同于纪事、记录，文学需要想象，需要精神飞升。没有一个好的作家是纯客观地记录现实的。不管别人怎么看，我认为杜甫最好的诗篇可能不是《三吏》《三别》，可能是别的更具浪漫色彩的诗篇。从这个意义上说，我认为所有的文学作品都是“浪漫主义”的。山东商报：您对今天的读者阅读李杜有什么期待？张炜：李白杜甫的诗，唐诗宋词，是中国人最熟悉也是最陌生的。因为从小就听到一些句子，上学也要学习。不知道李杜的人很少，但知道得很深入的人也不多，有个人见解的人更少了。人云亦云的多，概念化理解的多。这对于学习李杜了解李杜，反而造成了俗见的屏障，俗见越多屏障越厚。少年读李杜，中年读李杜，五十好几了再读李杜，每个年龄段的感受都大大不同。仿佛是最熟悉的东西，也会突然发现：过去原来真的不懂。 我以后还会再读李杜，那时候新发现和新感受一定还会有。多么复杂的人和事，还有那个朝代的一切，都需要仔细辨析。研究李杜的书籍太多了，可以用一个词“汗牛充栋”来说。这么多书，都可以看，不过让我们信谁的？最后还得信自己的，自己的真实感受，自己的判断，这最重要。好在有李杜的作品在那里，这是最好的依据，离开了这些依据，书再多也没有用，那样的书并不重要。一些不重要的书只会干扰我们的阅读。紧紧抓住原典即李杜的作品来读，这是我这些年侧重做的事情。李杜这两个人太有魅力了，所以他们的诗才有魅力。别人是怎么说李杜的？这对于研究者是重要的，但对一个读者不一定特别重要。最重要的还是自己从李杜的作品中获得实在的感受。最真最深的触动是什么？能直接说出来吗？这才是关键之所在。评说李杜，品读李杜，少看别人的脸色，这是关键之所在。山东商报：您希望通过此书表达怎样的理念？ 张炜：对古人的任何阅读脱离了当代思悟，就少了许多意义。不能满足于学究式的考据，虽然这也十分重要。我们要能从当代的网络喧嚣中听到李白和杜甫的脚步声。这声音一开始会是弱小的，但仔细倾听，它就会离我们越来越近，最后这脚步声变得震人耳膜。李杜离我们并没有想象得那么遥远，时间也没有我们想象得那么缓慢。时间很快，唐朝不远。许多问题并没有完全离开我们，比如底层与庙堂、浪漫主义、干谒、腐败与清流、攀附与寂寞，这些大问题其实自唐朝甚至战国时期到现在就没有多少改变。由此可见，读李杜也是一件切实就近的事，因为这两个标本不仅是文学的、诗的，还是人的、社会的，他们身上放射着强烈的现代和时代的光芒。 (责任编辑：admin) |