|
近些年关于刘心武的话题争议之声不断，却与他惯长的长篇小说写作无关。作家刘心武的小说创作是否已淡出读者期待的视野？ 在上一部长篇小说《栖凤楼》近20年后，刘心武新作长篇小说《飘窗》刊于《人民文学》今年第5期。细心的读者可能早在2012年刘心武的散文《在飘窗台上看风景》中便看出端倪：“书房飘窗台是我接地气的处所。从我的飘窗台望出去，是一幅当代的《清明上河图》。不消说，我新的长篇小说，其素材、灵感，将从中产生。” 刘心武从《飘窗》（漓江出版社）看到了什么？从《班主任》到《5.19长镜头》与“三楼”系列，刘心武的创作经历了怎样的变化？5月9日，作家刘心武接受读书报专访，畅谈他的新作以及创作中经历的种种风波。 读书报：整部作品结构紧凑，每个章节逻辑严密，设置或明显或隐秘的悬念，让人欲罢不能。这种的结构非常“抓人”，在整体构思的时候，是有意达到这样的效果吗？ 刘心武：我在《百家讲坛》讲《红楼梦》尝到些甜头。因为要面对也许是不耐烦的、没有知识准备前提的观众，我在设计的时候注意设置悬念，开头十三讲就是揭秘秦可卿，收视率很快就上去了。我的书也是这样的特点，就像读丹·布朗的推理小说。我是有意识地设置悬念，大悬念套入小悬念。每个出场人物都有他的故事，每个故事都有枝杈。 读书报：这部作品的写法，还是跟讲《红楼梦》之前的小说写法有很大区别。 刘心武：过去我写的小说情节性也强，不是文本技巧展示，不是拼接，我是现实主义的文本。 写实主义有两个特点，一是用最笨的办法———过去叫深入生活；二是要提供丰富的人物画廊，要接触人，要有素材，要有人物库和生活细节库、语言素材库，不能完全靠想象，这是一度被人嘲笑的写法。我从那个时代过来，一直钟情这种写法。现在很多作家的全部素材来自阅读，更多来自想象。 读书报：小说横扫了社会众生相，包括退休工程师、歌厅小姐、保镖、票贩子、论文枪手、黑社会、极左分子、创业青年……这是一部特别接地气的作品，包罗社会万象。您是否做了很多准备？ 刘心武：我的写作，一是扎扎实实接触人，接触生活，过去的写实主义都是这么做。80年代初我是北京文联的作家，那时的专业作家队伍是顶有名的，有萧军、骆宾基、端木蕻良、雷加、阮章竞、管桦等，解放后成名的一批作家是革命现实主义，有杨沫、浩然等。萧军、骆宾基、端木蕻良等都主张深入生活。他们对我有一定的影响和感染。骆宾基就说，即使是写一个废品山区收购站，都是有原型的。当然从生活到艺术有升华，不能对号入座。有人说《青春之歌》里的“余永泽”就是张中行，这是调侃的说法。 二是有具体的生活素材，小说里写的都是有根据的。现实主义流派后来遇到了困境，一是干预生活、干预现实，这就变得敏感；二是改革开放以后，年轻人的写作就像有“疯狗”（即现代派）追着，不现代派就被视为落伍。当然作家“疯跑”也“跑”出了很好的文本，也有的被世界公认。 读书报：现代派作品看多了，读者也会产生审美疲劳。 刘心武：我认为现实主义回归恰逢其时。讲完《红楼梦》之后，有很多年轻的读者追着读我的作品。我看到刘心武贴吧和涉及我的微博，从他们评论的语气可以看出有相当多的80后、90后读者：“耶，刘心武原来是老头耶，还写小说耶！”他们就查到我有“三楼系列”（《钟鼓楼》《四牌楼》《栖凤楼》），评价说写得好看。《钟鼓楼》是有很多原型的，包括商店的名称，可以说是给历史做记录。 我觉得《飘窗》是激活写实主义的一次尝试。我不是固步自封。写《钟鼓楼》时已经和杨沫他们不一样了，是桔瓣式的结构，在文本上，我有一些自己的巧思，开始注重悬念。《飘窗》是强悬念的文本，有新的元素，语言上追求海明威式的简洁。我不搞语言瀑布，不造字数摩天楼，有时完全用对话推进情节，也不回避性的因素。这在以往的现实主义一度是禁忌。我有突破意图。不是无形中一不小心的突破，而是构造文本时主观的突破。 这部小说，我觉得某种深刻性在于，解构了庙堂和江湖二元对立的说法。江湖也不是我们想象得那么纯洁美好。看完之后我们会想，薛去疾这个“疾”究竟去没去？ 读书报：在阅读的过程中，也有时候会觉得个别人物的语言和身份有些不大协调。比如歌厅小姐微阿，时不时念叨几句古诗，保镖庞奇对经典名著的热爱……虽然我们的生活中也不乏上进的底层青年，但是总觉得还是有些超出生活经验。作品中最让人绝望的，是薛去疾对麻爷的一跪。这一跪，使庞奇的崇拜彻底粉碎，也动摇了我们的信仰或信念……这里的绝望，是不是也是您的绝望？庞奇最后杀死薛去疾，是否别有寓意？ 刘心武：叙述者往往要提醒读者，不能从大概念理解人物———他是“这一个”。微阿背的唐诗不合时宜，也引出了很多笑话。这是一个新型的风尘女子。庞奇本来是和文化隔阂的，薛去疾对他有启蒙影响，而且是西方古典的人文思想的影响。但是小说最后，庞奇把要杀薛去疾杀了。这是启蒙的困境，更是启蒙的悲剧。我的作品不是否定这些，而是体现这些。 另外有一个始终在所有人背后的角色，就是资本。资本无处不在。薛去疾为什么下跪？所有的生命被罗织在资本之下了。这是全球问题。我们怎么办？中国的反腐，西方欧盟的困境，经济的衰弱……这里有资本运作的艰难。薛去疾跪的不是麻爷，而是笼罩全球的困境。麻爷只是资本的工具。 读书报：作品中的有一些对话也很大胆。比如文革中当过司令的何海山，与薛去疾的对话中，谈到“腐败的问题是不能通过文化大革命那样的办法来解决”……覃乘行在洗车的时候，与洗车男的一番对话也非常大胆：“是造反派吧？”男子把胸脯一挺：“不错。人还在，心不死。”这是否也传达了一些观点？ 刘心武：你注意我整个文本，一是《红楼梦》的写法，所谓地域邦国朝代纪年皆失落无考，小说中一概没有具体的年代，但能感觉到是当代故事。叙述者本身有意不凸显年代标记；二是没有地名出现，就是大都会。 我是写小说的人，不搞政治。无非是小说叙述文本大胆———也不是胆大胆小的问题，我就是观察者、叙述者，是讲故事的人。所谓“大胆”，是驾驭的时候没有犹豫，只是中性叙述。我对大学教授夏家骏有些调侃，何司令是好人坏人，我在叙述上没有任何否定，没有讥讽。我是中性叙述，没有引导读者。我希望大家读了以后体味一些东西，体味多少算多少。一是每个人都有困境，我在写他们的生存困境；以探索人性的文本，写人性的复杂和脆弱，这是很具有悲剧性的。但这是文学的功能。有一种观念认为，所有人都应该投入政治，应该是公知，这种期望我能理解，但是不能勉强。 读书报：能否说，《飘窗》是您多年来积累的一次大爆发？ 刘心武：可以这么说。我从小喜欢写作，一路写来，小有坎坷。我目前也不是专业作家，坚持下来了，我为自己高兴。不需要专业作家的头衔，也不需要待遇。报纸或传媒不看你身份。2012年江苏人民出版社出版了《刘心武文存》，共40卷一千万字，从1958年第一篇文章收到2010年底，2012年我又出了《人生有信》，2013年出了《空间感》。 读书报：您会经常回过头来自己的作品吗？《钟鼓楼》获第二届茅盾文学奖，能谈谈您所知道的茅奖吗？ 刘心武：以前经常会回过头来看自己的作品，像看自己孩子似的，很亲切，不是为了修订或挑毛病。当然，我在《钟鼓楼》里发现过错字，再版时改掉。 1980年中国作协召开座谈会，茅盾说，我们的中短篇都有了，文化要发展，要尝试长篇创作。他问：“刘心武来了吗？”我站起来，茅盾对我微笑着点点头。他鼓励我写长篇，对我来说是很大的激励。后来他宣布拿出全部稿费设立基金。我想，我一定要得茅盾文学奖。 我是从北京出版社出来的，《钟鼓楼》完成后，自然要给《十月》先发，这是不消说的。一个副主编说，因为刊物提前组稿，只能1984年最后一期发上半部，1985年第一期发上半部。这样就错过了评茅奖的时间。我找了《当代》杂志的章仲锷，他答应撤掉当期的小说，马上安排在1984年内刊出。 茅盾对《班主任》特别肯定，亲自给我颁奖，《钟鼓楼》获茅奖后，是在北京国际俱乐部举行的颁奖仪式，茅盾那时已经去世。有人说我名利熏心，我不否认，得茅盾文学奖是很大的荣耀，是名利双收。更重要的是，茅盾和我四目相对给我的激励。 第二届茅奖，第一名是李准的《黄河东流去》，第二名是张洁的《沉重的翅膀》，第三名是《钟鼓楼》。李准全票，张洁少一票，我少两票。结果颁奖的时候，李准病了，张洁有个人的事情，只有我一个人出席。这是一场别开生面的茅奖颁奖。 那年因为北京市有两个作家获茅奖，颁奖的时候，当时北京市分管文教的副市长陈昊苏上台讲话，他手里拿着一份《文摘报》，上面刚摘了我的《公共汽车咏叹调》，他很兴奋地说个没完，并且念《公共汽车咏叹调》。 读书报：《钟鼓楼》是在什么情况下写出来的？ 刘心武：80年代初，北京市文联要作家报深入生活的计划。我报了去隆福寺商场体验生活。有人批评，说老人还去农村深入生活，为什么刘心武不去？王蒙当时是北京文联作协副主席，王蒙说农村需要有人写，城市生活也要有人去写。后来我写出了《钟鼓楼》，素材全是来自那儿的采访。我的兴奋点在这里。我没有在农村长期生活过，跟我的生命史难以衔接。这部作品有反躬自问的一面，还是传达了来自底层的温暖，传达了人性好的一面。 读书报：您后来和茅盾还有交往吗？ 刘心武：这是我非常后悔的一件事。我非常羞涩，没有去拜访他。茅盾是一个严格的写实主义作家。他甚至认为非写实主义是不对的。茅盾是革命写实主义，他有一本书，谈文学史的脉络是写实和非写实的斗争。 读书报：您的写作状态非常健康。为什么会保持这么持久的创作力？ 刘心武：我不存在没得可写的问题。我恰恰觉得，力气没那么大了，写不动了，有这种惶恐。我的心态好，基本达到与世无争。小说中夏家骏追求副部级，我能理解。我用不着焦虑，他们要的是什么？住房？我通过自己的努力及时买到了空间；待遇？我从来也不在乎级别待遇。大家都享受医保挺好的，一些与名位相关的小乐趣我不追求。 我还有创造力，我的各种书还在一印再印，尤其关于《红楼梦》系列的作品特别畅销。我被市场认可，这是多大的乐子！我去复旦大学讲课，二三百人的厅坐满了，还有人挤在门边站着听。我有这自信：我的生命价值，不用津贴和头衔证明。 《飘窗》，刘心武著，漓江出版社2014年５月出版，定价：29.50元 (责任编辑：admin) |