编者按
    近年来，史学研究及书籍出版跟过去相比有了许多新意。简而言之，就是大历史、小历史兼而有之。
    以往我们的传统史学侧重对大历史的研究，虽然取得了许多重大成果，但习惯用绝对化的、单一化的宏大叙事模式去研究历史问题，抽去了“大历史”的生活基础。如今我们所要做的，就是把这个生活基础还给“大历史”，这个生活基础就是我们所谓的“小历史”。这个“归还”的工作一旦结束，大、小历史的区分也许不再需要了，历史本来就是一个，就像生活本来就是一个那样。
    此次我们做了三个版的专题，从恢弘壮阔的历史叙事到温润隽永的家族故事，从大到小，从古至今，让我们重新领略中国近现代史这段社会的变迁。
    深圳晚报记者 李福莹
    如果说书也有命运的话，那么《左宗棠全传》的“命运”比电影《归来》里人的命运更坎坷。经历了遗失、寻找、再遗失、再寻找，这部由秦翰才先生反复写了十几年、1949年就完成的手稿，终于在2016年由中华书局正式出版。
    秦翰才先生早已在1968年作古，促成该手稿出版的秦先生子女也已九十高龄，是怎样的阴差阳错让一部书迟到了70年？是什么样的书让人等得两鬓斑白才终于“归来”？本期领读七天，我们讲讲《左宗棠全传》出版背后的故事。
    左宗棠研究是他毕生事业
    被称为“研究左宗棠历史先驱者”的秦翰才先生（1894~1968），是原江苏省上海县（后并入上海）陈行镇人，1956年被聘为上海市文史馆馆员。郑逸梅称他“早有左癖，后有谱癖。所谓左癖者，搜集左宗棠史料。所谓谱癖者，搜集古今各家年谱”。他搜集的年谱就达2000多种，并编有目录卡片和索引。
    参与了《左宗棠全传》书稿整理的上海图书馆历史文献中心冯金牛研究员这样评价：秦翰才先生的一生是平凡的，长期以来只是一位级别不高的文职人员；秦翰才先生的一生又是令人敬佩的，他并非专职的历史学家，只是一位文史研究爱好者，却倾其一生执着地收集有关清代大吏左宗棠的史料，沉浸于左宗棠的研究，形容他为此废寝忘食、呕心沥血，一点不为过。
    左宗棠的曾孙左景伊回忆1949年秦翰才先生拜访他时的印象：“五十余岁，中小个子，戴副深度近视眼镜……他是位严肃而正直的学者，我们谈了约半小时，几乎没有见他露出笑容，只是全神贯注谈他的对文襄公的研究——他的毕生事业。”秦翰才先生的子女说：“他一生不讲究吃喝，不上酒楼，不进戏院，唯一的爱好就是买书、读书、写书。”
    除了左宗棠研究和搜集年谱，秦翰才先生几乎心无旁骛，没有其他嗜好。他是一位老派的知识分子，也是一位可敬的学者。然而，在秦翰才先生的有生之年，却未见他倾注最多精力的《左宗棠全传》出版，不可谓不遗憾。
    书稿的两次“失而复得”
    上海图书馆历史文献中心的冯金牛研究员不仅参与了《左宗棠全传》大部分书稿整理，对该书沧桑坎坷的“命运”也是最熟悉的人之一。
    冯金牛介绍，秦翰才先生曾自述好读名人传记及其著述，年轻时浏览了左宗棠的年谱、家书、文集，倾慕他的功绩和为人，又遗憾世间颇多胡林翼、曾国藩、李鸿章等人的传记，同为中兴名臣，却独少左宗棠的研究著作，于是开始留意搜集左宗棠的史料、专心研究左宗棠的生平，日积月累，逐渐成了他职业之外一项最重要的工作。
    1936年，秦翰才先生开始动笔写有关左宗棠生平事迹的札记，这是《左宗棠全传》撰述之始。1941年10月，《左宗棠全传》完成第二稿，香港中华书局有意出版，遂送稿排印。不巧的是当年12月日本偷袭珍珠港，太平洋战争爆发，中华书局顾虑时局变化不测，书版保存困难，遂将书稿退还作者，并“约俟事定再印”。第二年，秦翰林先生返抵桂林，由于路途不便，《左宗棠全传》书稿留在香港朋友处，未敢携带。
    战争期间，音信不通，书稿一度不知下落，但秦翰林先生并未灰心，决意重写，后来得知书稿由香港朋友带至上海，大喜过望，犹如完璧归赵。由于二稿之后又觅到不少相关史料，秦先生自谓原稿有不少缺憾，一改再改，直至1949年1月，完成了第四稿，也就是2016年出版的这一稿。可是为何1949年完成书稿，直到2016年才出版？因为，这期间书稿又丢了一次。
    新中国成立后的一段时间内，因为对左宗棠的评价总体趋于负面，左宗棠传记无人问津。秦翰林先生一生呕心沥血之作，只能束之高阁。后来，秦先生又遭抄家之劫，家中所有藏书、书稿、文献资料悉数被洗劫一空，《左宗棠全传》手稿再次“丢失”。面对空徒四壁的居室，秦先生受到沉重打击，1968年去世。
    秦翰林先生研究左宗棠的5部书稿，命运最好的当属《左文襄公在西北》，此书1946年由商务印书馆出版，社会反响一直很好。1986年，秦翰林先生的另一部著作《左宗棠轶事汇编》由湖南岳麓书社出版。《左宗棠全传》虽迟迟未能问世，秦先生研究左宗棠的名声却早已在外。
    幸运的是，被抄没的《左宗棠全传》手稿并未被销毁，而是辗转被上海图书馆古籍部门收藏。得知手稿尚存于世，秦先生后人大喜过望，为了更好地保存秦翰林先生手稿，决定将其捐赠给上海图书馆永久收藏。
    历史转了一个大大的圈
    近年来，由于历史研究领域的开放程度越来越高，对左宗棠的评价也有了翻天覆地的变化，有关左宗棠研究的著作相继出版，得到社会重视，促发了秦先生子女想替父亲完成出版《左宗棠全传》的遗愿。经历各种波折，中华书局得知此稿历史因缘后，欣然接收了书稿，《左宗棠全传》完稿60多年后终于正式问世。
    1941年，《左宗棠全传》最早是被介绍给中华书局的，当时由于战争原因未能如愿出版。时间过去大半个世纪，最终还是由中华书局出版，历史转了一个大大的圈。这是一部书的“命运”。
    《左宗棠全传》以时序和专题的形式，评述了左宗棠的一生事迹。作为首部系统研究左宗棠的专著，秦翰才先生参考了大量历史资料和前人著作，引用书目多达360余种，在已有的左宗棠研究著作中，无能出其右者。有一个细节值得一提：为了查找史料，有一段时期，秦翰才先生在上海鸿英图书馆将《申报》从创刊号始至左宗棠逝世止十多年的报纸逐日翻阅一过，而书中引用的《申报》材料不过十数条。
    虽然是一部60多年前的旧稿，《左宗棠全传》今天出版，仍有其不容忽视的意义。既是学界进一步研究左宗棠的基石，也让人重温一位老派知识分子是如何写书的。