■不一定要有多少钱才能收藏，也不是一定要满屋子都是书才是藏书家。■只要你用心，用脑子，付出感情，找一个自己感兴趣的点，你也可以是藏书家。
茨威格在小说《看不见的珍藏》中讲了一个年迈目盲收藏家的故事，结尾有这样一段话：“楼上的窗口里露出一张白发老人的高高兴兴的笑脸，凌驾于大街上愁眉苦脸、熙熙攘攘、忙忙碌碌的人群之上，由一片善意幻觉的白云托着，远远地脱离了我们这个严酷的现实世界。我不觉又想起了那句含有深意的老话——我记得好像是歌德说的——‘收藏家是幸福的人！’”
在《买书记历：三十九位爱书人的集体回忆》一书的主编、资深藏书人陈晓维看来，茨威格这段话，用以形容藏书人、爱书人因为一本书而内心产生的幸福心灵风暴，再合适不过了。
近日，这本由中华书局出版的名为《买书记历：三十九位爱书人的集体回忆》，囊括了活跃在当下藏书界的39位痴心爱书人的爱书故事，这些来自内地、香港及台湾地区的爱书之人，既有闻名海内的藏书大佬，也有深藏不露的民间高人，既有学者、编剧、媒体人，也有旧书店老板、公务员、自由职业者……39位爱书人各自撰文记述自己的“私人买书史”。
这些个人买书史涉及线装、新文学、签名本、近代诗词、非正式出版物等各项专藏，从琉璃厂、潘家园、上海文庙，到海外淘书、旧书网站、拍卖场，既是相互独立的私人买书小史，又不经意间相互呼应、穿插，构成1978年以来两代爱书人的“集体回忆”，书与人，人与时代，呈现出近三十年来国人搜求古旧书之面貌总体概况。
A
张爱玲研究专家陈子善：讲述与沈从文的书缘
张爱玲研究权威专家、学者，华东师范大学中文系教授陈子善，在藏书界可谓是资深人士。陈子善对张爱玲的研究之细，也被媒体戏称：“如果张爱玲现在还有什么亲人的话，那一定是陈子善。”陈子善在为《买书记历：三十九位爱书人的集体回忆》作的序文中透露，“我也算是出入新旧书店和徜徉新旧书摊多年的人了，也有过在上海或北京天蒙蒙亮就赶早市淘旧书的记录，足迹还远至东京、大阪、柏林、汉堡、伦敦、剑桥、波士顿、洛杉矶和新加坡，在那些名城买过旧书或新书，自以为经历不可谓不丰富，收获也多多少少有一些。”
在讲述自己的藏书故事时，陈子善着重详细回忆他与沈从文的书缘。早在1980或1981年，陈子善在逛当时上海唯一一家旧书店“上海书店”，因巧合而购得了《边城》1934年10 月上海生活书店初版本，四十八开平装，付款零点六元整。“出得店门，走在熙熙攘攘的福州路上，心情大好，边走边翻书，竟还有更大的惊喜。我发现此书前环衬左下有如下毛笔字：家延兄存 从文 廿三年十月卅日。”原来，这是沈从文三十年代的签名本啊，且是此书出版当月送出的，实在难得，让陈子善“几乎欣喜若狂，真是一个美好无比的黄昏！”
1980年5月初，沈从文迁居北京前门东大街中国社科院宿舍。两年后的8月，陈子善在这里首次拜访沈从文，得到他的热情接待。陈子善带去新印的《从文自传》增补本（1981年12月人民文学出版社版）请得沈从文的珍贵签名。1985年8月，陈子善又一次拜访沈从文，又带去《沈从文文集》精装本第一卷（1982年1月香港三联书店版）请他签名。他的身体状况已大不如前，只能勉力在扉页上用水笔写下“沈从文，八五年八月”几字。两年后，老人家谢世，与该年的诺贝尔文学奖擦肩而过。从此以后，这两册沈从文为我而签的签名本，也为我所宝藏。”与沈从文的书缘，让陈子善格外珍惜，“‘多乎哉？不多也’，不过我已经满足。”
对于藏书，陈子善也有自己的思考，他说：“真正的爱书人理应对书充满感情，孜孜以求，难以割舍，但同时也应该是通达的。拥有一本好书，自然证明他与此书有缘；失之交臂或出于各种原因而无法拥有，固然遗憾之至，从另一个角度视之，不也说明他与此书无缘吗？一切应该随缘。”
B
北大古文献专业“海淘”人：“不至异国 当得异书”
在藏书界，艾俊川是公认的“学问家”，“科班出身”。他毕业于北大古文献专业。不过他并不在学院里专职做学问，而是在一家金融杂志任职。在《买书记历：三十九位爱书人的集体回忆》主编陈晓维看来，“艾俊川对很多学术问题都有自己新的见解，我们都很佩服他。他虽然不在学院里做学问，可是他的水平要高于很多在学术界混的人。”除了学问好，艾俊川的淘书方式也是特别新颖——到海外网站上淘中国的旧书。
据陈晓维介绍，近几年，由于中国收藏品市场高涨，“海外的东西一下子显得便宜了，就有很多人去海外淘书。艾俊川眼光好，学问好，能看到别人看不出的亮点。在加上他的‘海淘’方式，更让他的藏书价值很客观。”
在《买书记历：三十九位爱书人的集体回忆》中，艾俊川回忆自己最初开始海淘中国旧书的经历，“大约10年前，我开始浏览美国的拍卖网站ebay，但并无收获。2006年春节前后，我在ebay看见几张清朝人写的扇面，上款均题“朗西”，其中两幅还有此人的跋。我知道清末驻法公使裕庚字朗西，是一个有故事的人，更要紧的是他女儿，那位在光绪末年进宫陪侍过慈禧太后，写了《御香缥缈录》等清宫小说的德龄公主，她后来远嫁美国，一直居住在彼邦。这些扇面想必是从德龄家里流散出来的，于是想办法让它们回到故乡，就变成一件有意思的事。为此我动了心思，请在国外工作的兄弟帮忙，把扇面买了回来。此后国家放开用汇限制，我就在ebay注册账户，开始闲逛列国书摊。”
2007年，艾俊川浏览英国ebay的图书区，看到一册用中文残书叶子装订成的本子。“卖家提供的图片很小，但可以认出林冲、朱贵等人名。我感觉这是一部旧刻《水浒传》的残叶，卖相不佳，那时去英国网站的人也少，于是很轻松地买了回来。”艾俊川认为，在欧洲发现的插增甲本的残卷、残叶，原属同一部书。该书在明万历间由荷兰战船劫夺自葡萄牙商船，经澳门运到欧洲，并在1605年（万历三十三年）被书商分拆拍卖，从而流散欧洲各地。这大概是有史可稽的最早出口到西方的中国书。”
C
爱玩微博的编剧史航：对喜欢的作家“舍不得读”
在爱书人群体中，毕业于中央戏剧学院的编剧史航，简直是圈子里“神一样的存在”。他爱玩微博。在微博上，往来有鸿儒，博文皆学问。他在微博上写自己的读书心得、阅读书评，聊自己到地摊书市或者网上竞拍到的好书。在除夕春晚，他会摘抄自己喜欢的一本书精彩片段，持续几个小时，发到自己的微博上与网友共赏。被人戏谑是“以一己之力用读书对抗无聊的电视节目。”
作为一个爱书如痴的人，《买书记历：三十九位爱书人的集体回忆》主编陈晓维在后记中写道，“记得有一次去史航家里，他置身猫群和书堆之中，放言自己喜欢的书，总爱买了复本送人。因为他欣赏痴人贾宝玉，别人都是爱标榜人无我有，而贾宝玉是会为自己有玉他人没有而生气的。他又说自己喜欢的作家的著作，便会留一两种放着，舍不得读。他怕全都读完了，剩下的几十年人生不知该如何去度过。”
在《买书记历：三十九位爱书人的集体回忆》中，史航讲述的是自己曾经应该买而没有买的后悔购书故事。比如他提到他对“年谱”这种形式图书的变化。
不光年谱，一些行业性很强，在外人看来很偏门的“大事记”，在史航的眼中，“也很好玩。”比如他提一本名为《东城公安大事记：1948——1988》的书，“四十年光阴里，北京东城区到底发生多少人间悲喜剧。从强奸罪的量刑差异，到少年流氓帮派的诨号变迁，处处皆沧桑。”
从史航的藏书案例中，不难看到，史航收藏的很多书并不是很贵，很偏门的那种，但是他有足够好的眼光和解读视角。主编陈晓维坦言，“这也正是我们编这群爱书人藏书故事的宗旨：让大家知道，藏书是一件很普通的事情，每个普通人都可以藏书，并不一定要有多少钱才能收藏，也不是一定要满屋子都是书才是藏书家。只要你用心，用脑子，付出感情，找一个自己感兴趣的点，你就可以是藏书家。”
D
“好书之徒”主编:人与书“纠缠”都是时代印记
在这本书记录的39位藏书人中，除了以上所讲的几个藏书故事之外，还包括著名藏书家谢其章的故事，他著有《创刊号风景》《搜书记》《书蠹艳异录》等作品，资历甚深。来自台湾的作家、出版人，二手书店相关负责人傅月庵，台湾九歌出版社资深编辑陈逸华，香港藏书家林冠中以及就职于中国社科院哲学所的学者高山杉，在北京开布衣书局的爱书人胡同等等。
藏书人除了自己热爱阅读之外，多是对纸质书有特别的感情，有固定的阅读习惯。主编陈晓维本身也是一位资深藏书人，他曾著有《好书之徒》，在圈内很有认可。此次他组稿的藏书家们，都是他本人的藏书界朋友。
之所以想到要主编《买书记历：三十九位爱书人的集体回忆》，将这些藏书人的故事集中呈现。他说，“由于特殊的时代原因，个人藏书史曾经遭到挫折。但改革开放以后，尤其是拍卖会、旧书网出现以后，私人藏书开始发展。所以，过去的30年，对于藏书，也是很有意思的30年。从现在开始往后，电子读屏日渐普及，纸质书即使不会完全消亡，但总体数量也是一个走下坡路的趋势。在阅读载体出现大转折之前，我们有必要回顾和总结过去30年的个人藏书史。书中收集的这39位藏书人故事，从40后到80后都有。他们多数是从八十年代开始藏书。他们是怎么买书的？买来的书跟他们产生了怎样的精神联系？也就是说，人与书，书与时代，人与时代，彼此纠缠，显示的都是时代的印记。”