《文汇报》：谈音乐的书
| 日期：2009-08-13 作者：柳园 来源：文汇报 |
 |
|
|
■柳园
西方古典音乐对中国读者来说，终究是一件外来物。然而这十多年里，我们看到了大量原创的谈西方音乐的书。这和中国人睁开眼睛看西方、渴望了解西方的心态是一致的；和中国的艺术爱好者急于扩大眼界、寻求更广阔的艺术天地的心情，也是同步的。如撇开专业音乐书籍不论，那么，这些谈音乐的书大致可分两类，即作家型的和学人型的。
作家型的书，占了这类出版物的十之八九。在我手头，由作家赠送的谈音乐的书就有近十种。作家本来就是敏感的，又多喜抒情，一旦热衷于听乐，要不激起他们的创作冲动也难。他们的文章，以一曲一谈的居多，往往充满自己的内心体验和联想，还间杂着自己的评论。作家大都是敢于下笔的，以致有些评论与原作并不很贴，但“诗无达诂”，乐呢，当然更难于“达”了，所以对此也无法苛求。但作家们的个性表达和一些独特的创造性误读，也别有意趣，更增加了文章的可读性，这是拘谨的专业批评所无可比拟的。所以，这些书的销路往往不差，它们对于这些年来古典音乐的普及（须知在听乐过程中往往会有交流的渴望，这时找相关的书来读也是很迫切的愿望）可以说是功不可没。只是，当年的读者们一旦入门，对古典音乐熟悉起来了，有的甚至自己研习一种乐器进入读谱和演奏阶段了，也就是，已经亲口在尝梨子了，这时他人关于梨的滋味的介绍和联想，就再难引起他们的兴趣了。近年来这类书籍出版势头大有减缓之势，原因大概就在这里；这也说明新一代的乐迷已迅速成长起来了。
学人型的书，可以辛丰年先生为代表，此外还有陈原、鲲西，等等。他们往往是老乐迷，并非一时接触西方音乐而兴不可遏者，所以态度要冷静得多，眼界也宽广得多，下笔时雍容大度，左右摭拾，不疾不缓，兴味盎然。不过他们大多有一种责任心，并不只为自己怡情遣兴，而往往有心做些普及的工作。他们的文章，虽也有一曲一谈的，但很少像作家们那样一味抒写自己听曲时的体验和联想。如辛丰年的《求真难得真——听莫扎特钢琴四重奏有感》（载《辛丰年音乐笔记》集），主要谈由一张唱片引出的思考，他谈了莫扎特当初写曲的原委，又谈到那时莫扎特使用的钢琴音色清脆流丽，最适合“颗粒性”的乐句，然后又探讨了能否按“历史音高”处理乐曲的问题。而他们谈得更多的，常常是跨越于许多音乐作品之间的有趣的话题，也谈一些作曲家，一些音乐书，一些掌故，也分析一些理论问题。如果说作家们的音乐文章更像“书评”的话（往往是鉴赏式、赞赏式的书评），那么这些学人的文章就更像是“书话”（他们往往取“知堂书话”的谋篇布局法）。仍以辛丰年为例，如那篇《处处有音乐》（此文收入他的同名集子），就提到了张爱玲的小说《封锁》和她的《传奇》《流言》，提到金克木说“鲁迅的文章比起当代的文章来是太瘦了，但瘦得精神”（辛丰年继而认为古典派音乐都偏瘦，到浪漫派才发胖了），还从宋徽宗赵佶的《草书千字文》谈到音乐中的速度感……这种拉杂、随意、形散神不散而又蕴含对音乐真知灼见的写法，显然要比作家们谈乐老辣而耐看多了。
这以后，我们看到了马慧元的谈音乐的书，尤以最近面世的《管风琴·看听读》（中华书局2009年3月版）更显精粹可读。她的书，和上述作家型、学人型都有不同，看上去，更轻松自然，但也更深入更专业，却又更洒脱，有一种特别透明的趣味在里边，看几篇，会忍不住叫好，会有爱不释手的感觉。仔细对比下来，我发现，她与上述的作者的区别在于：音乐是她生活的一部分，甚至是主要的部分。她写音乐，不是急于传达自己的心得，也不是为了普及和尽责，她是那么自然地在写自己的生活。古典音乐对于她，已经不是外来物，而是自己的东西了。她留学前在国内学过钢琴，在美国大学的研究生院读书时，她都到所在学校的管风琴系兼修音乐，她的好几位管风琴老师都是准大师级的。她的文章，有写钢琴节上演奏的大师（比如西蒙）的，也有谈大师课上的观感并描绘来上课的琴童的，有叙写自己练琴生活的，也有苦闷焦虑时以音乐作消解的记录，当然更有对她所挚爱的巴赫的音乐的理解和体验，有关于音乐美学的新鲜而有趣的探索……她的笔墨自由灵动，能让没听到音乐的读者也感受到音乐的独特和美，产生或愉悦或忧伤的感动。所以，她的这些文章不再像“书评”或“书话”，而成了真正的散文，一如优美的生活散文。音乐就是生活。她是为自己而写的，袒露了音乐生活中的思想和心境，但同时也是为人的，因为越这样，越有益于新一代读者自由取阅，产生感应和认同。无可讳言，中国的爱乐者有不少只注重音乐背后的故事，有些则热衷于寻求音乐中的诗和画，能以音乐本身的方式来欣赏音乐的并不太多。现今许多谈乐的文章，其实也还是在一味寻求着诗与画。而马慧元则坚持从音乐本身的方式入手，她坚信音乐离不开技术，即使是深刻的音乐思想，也是在技术的演练中形成并表达的。这就是她的文章在鲜活灵动之余，更显得专业的缘故吧。值得注意的是，她的这本新书除收入四十几篇“琴音笔记”（这是第一辑的辑名）外，还收入了一组很有美学价值的音乐译文和一篇《管风琴简史》，它们成为本书的第二辑和第三辑。这是本书和她的前两本集子的不同。这当然是“为人”的工作了，也确是有意义的工作，但愿国内的音乐工作者也能重视这些下过很大工夫的文字——虽然这一工作本身，也还是她生活的一部分。再补说一句：音乐是她的生活，但不是她的专业，这也形成了她和有些职业音乐工作者的区别。
很喜欢《管风琴·看听读》书封上的题记：“管风琴和管风琴音乐，只是普通生活里的温暖而已，然而，在音乐激发的幻觉中，世界奇迹般地伸展开来。”真希望不断有更为新颖多样的谈音乐的书出现，以使西方古典音乐能更生动更自然地融入我们今天的“普通生活”，成为我们自己的文化积累。 |
(责任编辑：admin) |
织梦二维码生成器
------分隔线----------------------------
