图为根据爱尔兰作家托宾的小说《布鲁克林》改编的同名电影中一幕，留在故乡的爱尔兰姑娘惆怅地面对岁月流逝。资料剧照
    
    短篇小说集《南极》
    
    短篇小说集《走在蓝色的田野上》
    在欧美文坛被誉为“短篇小说女王”的爱尔兰作家克莱尔·吉根，不久前在上海的一堂公开写作课上，把小说家的工作形容为“黑暗中的缓慢摸索”。她认为：“作者是无能为力的，因为好的小说充满不确定性。人物的欲望，也是作者的欲望，而欲望注定会失去控制，就像你无法控制的一段恋情。我跟随人物的情感逻辑，会找到等待着我们的结局。”流淌在她笔下的是“渴望”，渴望爱，渴望亲情，渴望交流。她所着迷的，是带领读者“去观察欲望本身，观察人物如何面对欲望。”
    在爱尔兰有句俚语：“我们什么事也做不了。”英语是“We are in the middle of things.”直译是“我们在事情的中间。”意思是一个人被事情困住了，无能为力，只能任它继续发展下去。
    “这就像作家的小说写到中途，什么都做不了。主角正在进入自己的深水区，去触碰自己的麻烦———自己的欲望之物。”在英语文学界素有“短篇小说女王”美称的爱尔兰作家克莱尔·吉根借用家乡的这句俗语形容短篇写作的“密钥”：人无法控制欲望，不确定性由此产生。
    当小说写到了中间部分，作者该怎么办，给主角加戏，还是减戏？ 作者怎样才可能全力以赴对待自己小说最关键的“中段”？ 小说的开头和结尾也许更好写，因为花了足够的时间来酝酿，但故事进展到中途，该怎么办呢？
    读小说的人很多，能够思考小说如何完成的，恐怕少之又少。即使对作家而言，尝试总结小说的内在逻辑和方法论，也是一件费力却未必讨好之事。小说家虽多，能教写小说的人并不多，克莱尔·吉根是其中之一。
    她是个异常“低产”的作家，专注于写短篇小说，20多年里只出了3部集子———《南极》 《走在蓝色的田野上》 和 《寄养》，但在欧美文坛风评甚好。几个星期前，她被邀请来上海开了一堂创意写作课，那时我才知道，她除了隐居在爱尔兰乡间写作，过去多年曾在大学教授写作课，近些年改成在家带私塾弟子。对她而言，教学相长，教人写作未尝不是她自己创作中的一部分。她讲授的写作课，是她本人写作理念的外显。在课堂上，她手绘了两张图：一张是小说时间的坐标轴，一张是人物行动图谱，这两张图简单，却充满力量，对我而言，它们构成了破解吉根短篇小说秘密的高清地图。
    就是在这堂写作课上，我留意到吉根用“肥美的中部”来解释她对小说中间部分的处理。她说，她喜欢处理小说中间部分，在中部，主角的欲望被缓慢地揭示，故事在缓慢中沉淀了无数个重要时刻，酝酿着结局。作为小说家的吉根，同时拥有爱尔兰人的“迷信”，她相信，她什么也做不了，只是跟随笔下人物的欲望，走进欲望的深水区，面对不确定性。
    她在短篇小说 《走在蓝色的田野上》 里，讲了大概5个小时左右的婚礼故事。小说开场，神父的身份似乎只是一场婚礼的主持人和旁观者，直到小说中部，作家开始有预谋地抖落真相———神父和新娘隐秘的、挫败的恋情暴露了，婚礼舞会开始，新娘的珍珠项链断裂，一颗珍珠滚落到神父的脚前，他拾起带着新娘体温的珍珠，终于走向他不可抑制爱着的姑娘。故事的高潮和转折都在这里：他以为她会落泪，那样他将放弃神职，带她离开。但骄傲的姑娘始终没有让眼泪掉下来。克制的神父也只能克制到底，他轻轻道一声抱歉，一出无言的悲剧戛然而止。吉根举重若轻地处理了“最重要的时刻”，珍珠项链是个看似不起眼的“引信”，释放了悬疑，也释放了男主角秘而不宣的欲望，随后，叙述的调子急转直下，奔向结局。
    写好小说的中间部分，作者需要像猎人一样，克制、耐心、狡黠。吉根在她的每一篇精雕细琢的小说里，印证着她在写作课上强调的：“作者是无能为力的，因为好的小说充满不确定性。人物的欲望，也是作者的欲望，而欲望注定会失去控制，就像你无法控制的一段恋情。我跟随人物的情感逻辑，会找到等待着我们的结局。”
    我很喜欢 《护林员的女儿》 这个短篇，小说写了一个长期渴望逃离婚姻和现有生活的爱尔兰农村妇女玛莎。文章中部几乎都在写一条狗，一条狗串联起一家的悲欢离合。爱钱、不善沟通的丈夫捡了一条狗，正好当生日礼物送给女儿；狗成为女儿最重要的玩伴；玛莎乘机把私房钱藏在狗的衣服里，计划攒够了钱就跑路。不料，丈夫有天把狗给卖了，玛莎和女儿的欲望都破灭了。这时，故事开始变得疯狂起来，一对夫妻彼此妥协了20年，因为一条狗的失踪，婚姻和生活的内在被剥离出来，看似沉闷的日常背后，是激烈却也难堪的谎言、背叛和逃离。
    吉根着迷的，是生活中没完没了的“失去”———农妇失去活下去的希望，私生女失去父爱，神父失去信仰，女巫失去孩子……因为“失去”，寻常的人生在落差中现出了悲剧的一面。流淌在她笔下的是“渴望”：渴望爱，渴望亲情，渴望交流。她说：“其实人物的欲望对象并不重要，小说的使命是带领我们去观察欲望本身，观察人物如何面对欲望。”无论神父还是护林员的妻子，在对待自己的欲望时，都采取了无意识的主动，最终又屈服于自己的被动性格。神父主动要求主持爱人的婚礼，也在婚礼现场试探了对方，但终究欠缺决绝的行动力。护林员的妻子默默攒了许久的私房钱，却几番阴差阳错，钱没了，房子没了，狗回来了，她终究在单调乏味的乡村按部就班地活下去了，她的欲望在沉郁中休止。
    吉根把小说家的工作形容为“黑暗中的缓慢摸索”，她说：“写作之于我，追求的是一段体面的文字，寻找优雅的段落，寻找均衡的美。写作的要点，无非是恰到好处，不多不少。”这话听起来似乎在技术层面不难解决，而付诸于作家笔下时，却是灵魂深处的搏击。