我跟徐平是二十多年的未谋面的“诗兄弟”。之所以说“诗兄弟”，是因为在上世纪80年代后期，马淑琴、阿勇等一批诗人以《北京晚报》的“五色土”为情感后花园，书写着时代和人生的日月和冷暖。徐平和我也在其中，但我们只是彼此知道对方的名字，却因为各自的工作和生活从无交集。
    徐平跟我一样，都是在领导眼里“不务正业”的文学“偷腥者”。徐平对诗歌的热爱和执着从其早年诗作结集后记中可以窥见，“在那烈马青葱的岁月里，诗歌，就是自己精神情感上的皈依，是我一个人哭泣的坟场，也是任由自我情感肆意喷发的宣泄口。诗歌，让刚刚踏上人生征程一无所有的我，充满了理想，赋予了自己并保持了对生活的激情；是诗歌，让自己走出了无数的迷茫，给了自己面对一个个的艰难与险阻的勇气。”
    徐平对诗歌是虔诚的，实际上也源于他对生活的虔诚。当你跟他交谈时，你会感受到他对人的真诚，毫不做作，毫无掩饰。文如其人，他的诗自然如人。
    春天读徐平早年的诗，会觉得不是春风撩动了诗行里的爱意，而是诗里的爱诱来了一阵阵春风。多情人在他的诗句中会看到青涩的爱情——《爱，永远年轻》里的“结结巴巴的眼泪……一场新雪/掩盖了想说的过去”；《我饮你》中的“我的你啊/请不要在没有月的夜/唤我……”；会看到凄美的爱情，听到恋人间说给对方的喃喃絮语，那便是《叶对根说》：“在我们约会的地方/候我/等候我死去的时辰/恳求你/在我飘然落下的那一霎/接受我/生命的全部/然后埋葬我/于我俩曾经徘徊的脚印里。”
    徐平的诗，不仅能听到爱的声音，也能看到他深夜思索的印迹。在《大家们》这首诗中，“文学家是天真幼稚的孩子/而诗人/不过是个未尝圣水的修女”。这是年轻的徐平，对诗人的独到却准确的理解吧？
    还有《沉负》，他写道：“我想扔掉一些思想/因为生活啊太累了/而太累的生活又日积月累着/沉重的思想”，我看到黑暗里的他，他的“思想的火花/就像一束束失意的鬼火……”而当他把心里闪烁的“鬼火、天上流星、地上萤火”的沉重都付诸笔端的时候，他的黎明就会来临了吧？
    徐平是耐得住寂寞的诗人。上世纪90年代初，突然封笔，直至去年迟迟开笔，间断逾25年。问其为何，原委却是他内心对诗的热爱，“其实心里从未有间断，一直有生命和真情这两把刻刀，在时间的长廊里刺刻着诗行”。
    无疑，耐得住“寂寞”是徐平诗的独有境界，使徐平的诗多了一种属于他自己的时光砥砺后的禅定。他在《我从不是我》写道：“完全敞开着/就好像天上清冷孤傲的月亮/把光阴洒满世界/却不是为了谁……”《磐石之心》则映照出诗人横刀立马霹雳中天盖世雄心：“迎着冷光来的方向/磐石般矗立……须晴日/戎装高搁/只待素心赐我/我自中流而泣。”
    当下，由于互联网和各类自媒体平台，把似乎沉寂的诗歌一举推上了襄岸。每天你都被大量的诗歌狂轰滥炸着，甚至有人倡导“每日一诗”。创作被量化，一定不是文学。中国作家协会副主席、著名诗人吉狄马加对此颇为意外，他含蓄地说，至少我不提倡。屠岸老先生说，诗是灵魂的声音。生活再诗意，诗意再充沛，也无法实现每日一诗吧？每日一诗的本质是快餐文化的衍生品，粗制滥造，对自己、对读者都是极不负责的。其实，“醉翁”之意昭然若揭，倡导者想给诗歌炒作概念，然后成为这个概念的“霸主”。
    很多人戏称写诗的人比读诗的人多。这戏称一点不为夸张，我所接触到的诗人多数是不读他人作品的。文学期刊到手也只是翻阅下目录而已，就算是这一期的刊物读完了，有的连信封都不拆。你从文学评论家的评论中更可以发现诗歌界已全然成为圈子文化，每一个人都有自己的圈圈，所谓物以类聚、人以群分。诗歌界稍有些知名度或身处某个“有利可图”的位置上的诗人，在撰写评论或是编选年度选本时，多会拢上自己的圈子里的“老相好”。
    徐平从来没有为自己的诗歌摆过擂台，他总是静静地听诗人们讨论诗歌，甚至从不提他自己也写诗。正因为如此，我认为徐平是在一种宁静的心境下写作的。他的职业意味着要面对接踵而至的大案要案，我是无法想象他是怎样在工作之余，把自己沉浸在灵魂淳静的一隅写下诗行的。
    我这里并不是要肯定或认为徐平的诗已经达到了诗歌的某种高度，但是，读着读着，你跟我一样发现他的诗，有清晰的共鸣，这共鸣是由寂寞萃取得来的境界。这一点，远比当下自诩为“著名诗人”的写诗的人，要来得真诚。当然，要做到这一点，是要以甘于寂寞为代价。
    （作者系中国作家协会会员、中国诗歌学会副秘书长）