与印象中那些满腹经纶却永远深思熟虑、引而不发的作家相比，晓航绝对是个异类。朋友圈里的他，爱组局、爱“嘚瑟”、爱“贫”，从关系民族国家命运的大事到吃饭喝酒的凡俗小事，他都会直言不讳地聊聊感慨或者发发牢骚，不装、不矫情，更不藏着掖着；生活中的他不仅钟情于写作，也喜欢踢球、看电影、品尝美食、喝点小酒，如此红尘滚滚，他似乎都乐于并且勇于去接受，随时准备着全身心地投入其中。在火热喧嚣的生活面前，他洒脱、赤诚、满腔热忱。
    文如其人，用来形容晓航的小说应该是恰切的。他的小说总是能给人带来惊喜之感，这惊喜来自于它们在当代文学现场中的“异质”属性。与那些一板一眼、略显沉闷的所谓“纯文学”作品相比，晓航的写作风格鲜明，并且一以贯之。它们常常看起来嬉笑怒骂、冷嘲热讽，甚至有些口无遮拦的意思，然而内里却是对人性的考察和对现实的忧思。生活中的晓航充满了一往无前的奋进精神，但正是基于以上所说的这些思考，本质上，他又是个深情而忧伤的理想主义者，这种情感内核在作家稠密、迅疾的文字包裹之下显得更加可贵。
    长篇小说《游戏是不能忘记的》以“离忧城”的衰败为叙事起点，在这场城市的灭顶之灾中，大多数人都选择了逃离，而商人和野心家韦波却决定留下，并且利用这个机会成为了新的城市的主人。在对离忧城进行改造的过程中，韦波不仅依靠现代科技将其打造得洁净、智能、充满活力，更将“游戏”作为新的城市精神，告诫人们“游戏即生活，游戏就是人生，游戏是永远不能忘记的”。游戏精神一度让新的城市高歌猛进，然而随着时间的推移，人性之恶在这里逐渐肆无忌惮地显现出来，新的城市出现了“吸毒、乱交、胡吃海喝”等问题，这些问题直接导致了瘟疫、导致了人心惶惶和新的逃离。
    行文至此，晓航将自己对于现实的观察和反思通过隐喻的方式基本呈现了出来。环境污染、道德滑坡、金钱至上，这些现实生活中时刻威胁困扰着我们的难题，也出现在他笔下的离忧城中。小说中，旧离忧城由于生态环境的恶化而走向覆灭。在此基础上重新建立的新离忧城，表面上阳光普照，实则危机四伏。小说充满了寓言的意味，人们一手缔造的新离忧城虽然解决并战胜了此前的环境问题，然而却面临着人性与道德底线的考验，大家尽情享受着这座城市的无限自由和现代化的恩泽，同时却又毫不自知地亲手将它一步步推向深渊。
    看起来，这似乎又是一个“美丽新世界”的故事。但是，晓航的思考并没有止步于此。在小说《游戏是不能忘记的》中，晓航再次证明了自己是一个坚持信仰并对未来怀有憧憬的理想主义者。小说中，新离忧遭遇困难的时刻，实际上也是它未来命运的转折点：韦波希望通过修改程序消灭那些自动生成的、毫不利己的“好人”，从而继续盈利并扩大自己的城市计划；好友赵晓川却通过对这个城市的观察，发现“原来的离忧城表面上虽毁于生态灾难，实际上是毁于人类的自私、冷漠、功利，当一个世界缺乏道德的约束和善的呵护时，它将一事无成”，曾经游戏人生的归来者赵晓川选择了向善，希望通过自己的行动说服韦波，放弃对原始程序的修改。在两人各为自己的计划而努力的这段时间里，韦波被人算计，落入“中间介质”世界沉睡不醒，这时的赵晓川不仅再次相信了这位多年的老友，并最终解救了他。小说最后，韦波听从赵晓川的劝告，阻止了所有对程序进行修改的尝试。于是，“善”代替“游戏”，在新的城市中复苏、重生，并且逐渐成为这个世界最重要的准则。
    “游戏是不能忘记的”，小说题目看似张扬了游戏和游戏精神的重要性，但是读罢全作才发现，实际上，晓航让我们不要忘记的，恰恰是游戏过程中所遭遇问题和教训。这个充满了现代感和科幻意味的小说，最终回归了非常传统的、在今天看来似乎有些“保守主义”的对“真善美”的弘扬。19世纪以来，现代小说逐渐放弃了对世界整体性的把握和书写，转而专注于对个体和对暗处的探索，“躲避崇高”几乎成了作家们的共同选择。在这样的环境中，《游戏是不能忘记的》却直面信仰、善恶等颇具古典意味的宏大问题，这样的主题在今天看起来有些不合时宜，但却是当下文学写作所奇缺并且急需的。正是这样的主题和精神，让小说《游戏是不能忘记的》从一片蝇营狗苟、喃喃自语中脱颖而出，显示出崇高的精神追求和深切的人文关怀。从这个角度来看，作为写作者的晓航是勇敢的，他非但没有蔑视那些在今天被一部分人视为“落伍”的传统文学精神，更用一种现代的手法对其进行了新的书写，让这样的精神在今天得以被重提，并且被正视和尊重。
    城市题材的作品，一直是中国当代文学的短板。不同于乡土社会的相对稳定和一览无余，城市和城市生活是动荡的、多面的。如果说乡土中国是“熟人社会”，那么城市就是陌生人的社会，在这里，每个人都是相对孤绝的个体，我们孤军奋战，严守着各自的秘密。也许正是因此，当面对城市生活中的种种现状和问题时，作家们似乎总是不得其法，他们笔下的城市是千篇一律的罪恶的深渊，充斥着权利和欲望、埋葬着希望和梦想，更隐藏着人性深处的冷漠、自私、猥琐……我们的作家对待城市，似乎总是悲观的、失望的，甚至有一种令人生畏的恨，而那些真正困扰我们的现实或精神问题常常被写得浮皮潦草、隔靴搔痒。
    如何书写城市和城市生活中的现实问题？“理工男”晓航给出了自己的方法。《游戏是不能忘记的》通过想象的方式再造了一个“架空”的世界，小说看似书写的是遥远的或未来的虚拟城市，实际上所有想象都是基于对当下现实的观察和反思。因此，它的意义非但不遥远，反而是直指当下、切中肯綮的。小说中，主人公韦波世界观、人生观的转变，潜藏着晓航对于未来以及对于人性的某种期许。小说书写了这个现代盖茨比式的人物的发家史，刻画了他作为一个商人的功利主义、唯利是图，但终究没有让他陷入盖茨比的悲剧。小说中的韦波虽然也经历了一段精神的沉沦，但最后却被赵晓川等人的善良和友谊所救赎，这种毫无功利色彩的救赎进一步影响了韦波，他逐渐意识到“一个可持续发展的城市，必须是一个平衡的世界”，“道德是必须的，它既可以维护内部稳定也可以增强外部竞争力”。透过韦波这个人物，晓航将自己对于现实问题的思考和盘托出，并且在一定程度上提供了应对这一问题的解决方法。
    晓航曾经写过一篇随笔，名字叫作《在薄情寡义的世界里温情脉脉地活着》，这句话阐明了他的生活态度，同时也是他写作的基本出发点。作为一个北京人，晓航对城市生活和城市文化谙熟于心，他当然清楚城市内部所暗藏的那些薄情寡义，但却依旧热情不改地爱着这座城市，爱着这里的人、爱着这里日复一日的生活。他用“温情脉脉”的态度生活，也坚持用这种态度写作。小说《游戏是不能忘记的》最终注目于那些予人以温暖的角落，小说的落脚点是书写良善、希望和信仰。这当然是理想主义、浪漫主义的，甚至有些奋不顾身的飞蛾扑火的精神，但是在我看来，这恰恰显示了一个作家对他人、对世界、对现实的莫大善意。晓航写作20年，对于文学始终怀有这样的赤子之心，仅这一点，就足以让人产生敬意。
    不过，如果用所谓“纯文学”的标准来衡量，小说《游戏是不能忘记的》还存在一些瑕疵，比如小说的语言泥沙俱下，不够简洁和精致；比如叙事上欠缺收敛和节制，有些部分略嫌拖沓、冗长；比如叙事者的声音过于强大，以至于喧宾夺主地掩盖了人物自身的行动和发展，让小说的某些段落有说教之嫌；比如人物刻画还存在扁平化的问题，对具体个人的深入挖掘略显不够等等。关于以上问题，晓航与我曾有过一番讨论，虽然我们能够理解并且完全尊重彼此的文学观，但是好像都无法说服对方。晓航说他喜欢欧阳锋式的十八般武艺，他希望自己的写作能够略过整个时代，而不是在某个细微的角落流连忘返——与我们通常所在意的“深度”相比，他似乎更重视“广度”。这当中的分歧，细细想来，竟也是晓航的小说带给“纯文学”评价标准一种的反思——而这，似乎就是另一个更加复杂的问题了。