《守望天山》这本书，是我从书中所写主人公陈俊贵手中购买的，而且，一买就是10本。
    这本书，我们是流着泪一气儿读完的。
    那是去年夏天，19岁的外甥考上了军校，即将成为一名军人，该送他一份什么礼物呢？娇生惯养的他能适应紧张的部队生活吗？一番思量之后，我想到了偶然从一个军人朋友那里翻阅过的《守望天山》这本书，于是我决定带外甥远赴新疆。
    游览完美不胜收的巴音布鲁克草原后，我们的车沿崎岖险峻的天山独库公路小心行驶，直到乔尔玛烈士陵园。这才是此行真正的目的地。
    为烈士战友守陵已整整30年的陈俊贵就坐在烈士纪念馆的大门外，他面前桌上摆着的书正是2009年为他而写的长篇报告文学《守望天山》。
    我们祭奠烈士，并向陈俊贵表达崇高的敬意。陈俊贵在每一本书的扉页都郑重签上了他和妻子孙丽琴的名字。
    车子再度沿独库公路行驶，随着外甥朗读《守望天山》的声音时不时哽咽，车里的气氛变得凝重起来，车窗外的独库公路在险峻之外，更平添了庄严与肃穆。
    是啊，就是脚下这条公路，从1974年4月到1983年8月，1.3万名官兵修了整整10年才修成。那是怎样艰难困苦的条件啊，茫茫天山，险峰深谷，绵延起伏，全被厚厚的冰雪包裹，年平均气温零下9摄氏度，最低为零下46摄氏度。而上个世纪70年代，哪有什么先进的机械设备，官兵们全靠一双手人工作业，使用的工具是钢钎、铁锤、小推车和手风钻等。全长563公里的独库公路，分明是官兵们用生命和鲜血筑成。期间塌方、雪崩、爆破以及时时处处的暴风雪和供给不足，让168名官兵把生命永远留在了冰天雪地，另有几千人受伤致残。
    陈俊贵就是这几千名受伤致残者中的一员。
    诚如《守望天山》的作者党益民在开篇手记中所言，陈俊贵的故事其实很简单：部队在修筑天山公路时遭遇大雪封山，官兵被围困，供给眼看告急，上级派陈俊贵等四名战士去40公里外送信求援。因为大雪，本来一天的路他们却爬行了三天三夜。随身带的20个馒头只剩最后一个时，班长郑林书把这个救命的馒头留给了年龄最小的陈俊贵。陈俊贵因此活了下来，而班长、副班长英勇牺牲，陈俊贵和另一名战士冻伤致残。陈俊贵退伍回家后本已有了安逸的工作并娶妻生子，却在看了一部反映修筑天山公路的电影《天山行》后，心灵受到极大的触动，于是毅然放弃工作，带着妻子和出生仅三个月的儿子，重返天山，为班长，为168名烈士守墓。
    “不简单的是，陈俊贵这一守就是24年，而且还将继续守下去。他为什么要这样？是什么力量让他和他的家人支撑了24年？他们是怎么熬过来的？他们在白雪皑皑的天山上演绎了怎样的人生故事？”《守望天山》以这样平实的拉家常的方式开始了记述，而且这样的记述方式贯穿全书，从结构到内容再到语言，无一不是如此。
    从结构看，全书分为七章，每一章的题目都素朴简单到了极致。第一章，守望老兵：陈俊贵。第二章，陈俊贵的妻子：孙丽琴。第三章，陈俊贵的大儿子：陈晓洪。第四章，陈俊贵的女儿：陈晓梅。第五章，地方政府领导如是说。第六章，烈士亲人如是说。第七章，昔日战友如是说。这样的结构初看上去，不仅直接，甚至可以说是粗糙笨拙，似乎没有丝毫的写作技巧可言，可是读完全书才知道，这样的结构却恰恰蕴藏了作者极大的匠心与苦心——在陈俊贵足以撼动人心的故事面前，任何的技巧与手法反而显得多余和苍白。而且，通过这样的结构，作者得以多视角全方位地塑造人物形象，使陈俊贵这一典型脱离了主观和单薄，变得更加真实、立体，血肉丰满。
    而每一章的内容也确如题目所写，作者把自己定位为一个忠实的记录者，以实地采访或电话采访的形式，原汁原味记下了陈俊贵本人、妻儿、战友以及烈士家人和地方领导的讲述，没有修饰，不加评论。然而，就是在这样絮絮叨叨口语化的记叙中，读者的泪水却一次次奔涌而出。
    谈到当年如何吃下了那最后一个救命馒头，陈俊贵说，班长命令他把馒头吃下去时，“说实话，当时我真饿啊！班长把馒头递给我，扭过头去。罗强也跟着扭过头去。陈卫星没有转身，看着我。我背过身去，三口就把馒头吞了进去。”“等我转过身来，陈卫星瞪着我，意思是班长让你吃，你还真的一个人吃了！你怎么这么不懂事。那时我才开始后悔，后悔不该一个人吃了那个馒头。但是馒头已经落进肚子，后悔也没有用。这个救命馒头后来成为我心里永远的悔恨。”按照常理，在这样的生死关头，在如此重大的抉择面前，应该有大量的充分的心理斗争描写，似乎那样才更符合一个军人的形象，但是没有。陈俊贵的讲述中没说，作者也就没写，有的只是 “扭过头去”“瞪着我”“三口就把馒头吞了进去”这样几个简单的动作，却无比真实地刻画出了彼时彼境中四个人符合各自身份、年龄的形象。的确，在那一瞬间，在强烈的饥饿感和求生欲的驱使下，能来得及有多少复杂的思想斗争呢？当年的陈俊贵肯定是万万想不到，其时一个吞咽馒头的动作会成为改变他一生的因子。
    当陈俊贵和妻子带着出生三个月的儿子远赴新疆守墓时，说好守满三年就返回老家，却为何一守就是24年，而且期间没有回家一次呢？对此，作者也是如实记录陈俊贵和他妻子的原话。陈俊贵说：“当时主要是生活艰难，没有路费；再一个是我们在天山也慢慢习惯了，离不开那些烈士，感觉他们就是我们家的成员；还有一个，我们当时住在坟地旁边的地窝里，身上穿的全是过路的人给的，破破烂烂的，连捡破烂的都不如，回去怕人家笑话。”“这24年是咋过来的？熬过来的呗。但是再咋熬，再咋苦，也不能跟班长和陵园里的这些烈士比。起码我还活着。”同样的问题，妻子孙丽琴的回答是：“这三年我们过的是人不人、鬼不鬼的日子，确实很苦，我真想回去。可是我心里又很自卑。当时走的时候没给家里人说，现在像叫花子一样突然回去，我的脸面往哪儿搁？”“有几次，我已经把东西收拾好了，准备走，可是朝墓地那边一看，心里又有些不好意思。”“我也是有儿女的人……人家的孩子十八九就牺牲在这里，那些父母是白发人送了黑发人，该有多痛苦！我不管咋苦，咋累，咋受罪，但毕竟我们一家五口在一起。”“人家孩子牺牲了，埋在这雪山上，孤零零的，总得有人守吧。大道理我说不出来，当时我就是这么想的。”夫妻二人的话实实在在又相互印证，没有豪言壮语，也说不出高大上的理由，但恰恰是这最朴素的话语却让无数人的心为之一颤。24年，他们熬过的是怎样穷困愁苦的日子。“自从到了新疆，我一家人从来就没买过一件新衣服。”住了9年地窝子，“一下雨，屋里都是泥巴，锅碗瓢盆都放在炕上接水。”“因为没钱，孩子使的本子，正面写完写反面，反面写完之后，还要拿橡皮擦掉再写。”因为穷苦，因为交不起孩子的学费，孙丽琴甚至先后两次自杀。但就是这样的穷苦困顿也没能改变他们的初心，“我想一直陪着我的老班长，陪着这168个战友，死后就跟他们埋在一起。”陈俊贵说要将守望进行到底，他的已参军的大儿子说如果需要，他会接替父亲继续守下去。
    更难能可贵的是，《守望天山》中对烈士亲属和昔日战友的采访记录，在进一步塑造陈俊贵这个典型形象的同时，也全景式地让读者看到了当年筑路战士们不畏艰险、战天斗地、相互关爱、情深义重的群体英雄像，看到了烈士家人公而忘私的深明大义。烈士石博韬为救战友献出了年轻的生命，战士们为此情绪低落，停工了十几天，赶到部队处理儿子后事的石博韬的父亲发现这一情况后，不顾自己痛失爱子的悲伤，力劝战士们复工，他说：“工程不能停下来，而且要搞得更好，这才是对我儿子最好的悼念。”烈士罗强，也就是陈俊贵当年的副班长，他的父亲在儿子牺牲26年后才得以到天山扫墓，在儿子的坟前老人热泪长流：“当兵就是会死人的，我这一辈子对国家没有什么贡献，我把罗强献出去，就算是为国家做了一点事……”这一句句感人肺腑的话语，这一个个令人肃然起敬的形象，更升华了本书“守望天山”的主题——陈俊贵守望的不仅仅是天山上长眠的战友，更是我们军队一心为党为国为人民奉献的伟大精神；而守望这种伟大精神的，也绝不仅仅是陈俊贵一个人，而是千千万万个陈俊贵和他们的家人，是一代又一代的子弟兵和爱戴着他们的人民。
    诚如习近平总书记所说：“一切向前走，都不能忘记走过的路；走得再远、走到再光辉的未来，也不能忘记走过的过去，不能忘记为什么出发。”陈俊贵用30年、一万多个日日夜夜执著的守望，深情诠释了他自己的“不忘初心”。
    我将10本《守望天山》郑重地送给即将步入军校的外甥，希望年轻的他和他年轻的战友们在感动之中不忘初心，继续前进。