高中的一年暑假，我正在家里睡午觉。热大概跟黑一样有什么魔法，吸收掉了世界上所有的喧闹，周围无限安静。苍蝇在耳畔萦回，嗡嗡声仿佛来自洪荒。忽然，有另外一个声音传来，先是跟苍蝇的振翅声夹杂在一起，渐转渐高，慢慢压过了嗡嗡声。我在半睡半醒之间，越来越清晰地意识到，那是一个老年女性的声音，没有另外人的回应，只她一个人在独白，语调抑扬顿挫，听久了，就有了如泣如诉、如怨如慕的意味。
    如此长歌当哭似的怨诉，最终败坏了我的午睡，头脑完全清醒之后，我便到屋外去看。只见一个老太太站在儿子邻居的屋后，手持一把扫帚，边挥动手臂有节奏地虚扫着一块地方，边汩汩滔滔涌出骂人的话。被骂的人是谁，始终没有点明，只听得对方千般不是万般过错，却也不知究竟是什么罪名。我要到经过别人点拨之后才明白，这老太太的行为，就是骂街——不指名道姓，谁要接一句她的下茬，那就坐实了自己是那个活该被骂的人。
    那天下午，老太太足足骂了三个小时，直到嘴角的白沫堆成了一个个疙瘩又一个个消失，这才宣告结束。鸣金收兵的瞬间，老太太收帚而立，微驼的身子挺直，脸上笼着一层寒意，目光凛冽地盯着邻家屋后的窗户，几乎有了张翼德长坂坡喝退曹操百万雄兵的气势。喝骂的原因呢，父母后来告诉我，因为儿子和儿媳吵架，邻居去劝开了，老太太非常不高兴。劝架怎么会引起母亲的不高兴呢？老太太平常就不喜自己的儿媳，很希望借夫妻吵架的机会让儿子打儿媳一顿，邻居的劝解让她的设想落了空，于是便有了这场独角戏。
    读赵月斌《沉疴》的时候，不禁就勾起了我以上的回忆。我记起的这位老太太，回想她平日的所做所为，非常类似《沉疴》中的“奶奶”——凶狠的詈骂，无端的责难，罔顾情理的偏爱，无视事实的谎言，经常性的喜怒无常，间歇式的倚老卖老，不断搬弄是非，给周围的人带来麻烦甚至灾难，到最后却把责任转身推给别人，自己继续永远正确和凛然不可侵犯。对这样的老太太，你也几乎无法把自己的好意传达给她，她对这世界和世界上所有的人充满敌意——因为我曾经吃过的苦受过的累，因为我对世界和你们做出的贡献，已经获得了某种道德豁免权，不论你们怎么做，都还欠着我，都还对我不够好，因此你们受到我的冷落甚至攻击，是你们活该得的，含冤抱屈的你们，跟我讨价还价，根本上就错了，永远不可能对。
    《沉疴》中的奶奶，更加变本加厉。她年轻时便有偷窃的习惯，因此被自己的婆婆扇过耳光，而这，也成了她可以欺压儿媳的资本——从来便是婆婆虐待媳妇，你有什么可抱怨的？这偷窃的习惯一直未改，不用说对别人家的财物顺手牵羊，她还偷父亲，偷儿子，偷女儿，并鼓励自己的孩子偷盗。其表达善意的方式，竟可以是偷二儿子的粮食给三儿子。她似乎觉得三儿子的日子比二儿子的更好，便来行杀富济贫之道，其实不过是用这种方式恩赐给三儿子更多的关爱，以此赢取回报。当三儿子的表现没有达到期望的时候，反目成仇就成了必然。在奶奶这里，自我利益是个核心，围绕这核心，周围的人被一层层确认，先是女儿，再是孙子，再是儿子，再是儿媳，再是亲戚，再是外人（儿子之所以被划在靠外的层面，其实是儿媳的原因，儿媳总归是外人）。外人和亲戚不经常见面，因此攻击、仇视、怨毒、扫兴便常在家人范围里，由内而外，越在外圈遭到的打击越凶猛，有时几至关乎人命。
    也果然是人命关天的事，小说选择的时间节点，是“爷爷”过世前后。所谓“生要人，死要人，无事端端要何人”，生死之际特别需要人手，家人亲朋麇集，各种意见纷纭，又因几乎每事都需要决断，矛盾特别容易集中爆发。围绕爷爷的治疗方案和身后事的处理，赵月斌写得绵密，让每个人的意见连带他/她们如此建议的原因，都细致地呈现出来。让人觉得无比伤心的是，除了少数几个，大部分人并未把爷爷本身的感受和对他的治疗作为首要考虑对象，而是以他的病为支点，撬起自己的利益，扩张自己的颟顸，似乎不搞个鸡犬不宁，内心便得不到满足。当此时，奶奶显得尤其重要起来，她一时急命求医，一时又对巫深信不疑；一时对女儿怒目而视，一时对儿子恶言相向；一时索要对丈夫更多的治疗，一时又只求其尽快离世。等爷爷在无数的折腾中真要去世了，她竟把将死之因归咎于别人的探看，是来人妨（不利）了他。
    《沉疴》共九章，每章用“三、二、一、〇”结构，“三为何斯自述，二为《沉疴》原文本，一为何斯父母口述，〇为何斯注解”。这当然不妨理解为小说写作的故弄玄虚，却也真实地让叙述的世界复杂起来，编织出一个复杂的社会生态。何斯的自述带有自我情感色彩，不少事情出于耳闻；《沉疴》原文的叙述相对滤去了个人情感，叙述距离拉开了些；父母口述则更进一步，由耳闻转为身经，感受度得以加强；注解则不但解决了书中部分难解的方言，更无意间搭建起一个礼俗的世界，给书中奶奶的嚣张和父母的忍让提供了理由，让阅读者窥见世态中的种种无奈。这由四个文本交织出的世界，既是一个日常的人间世，却也是一个由奶奶主导的世界，她以私利为基础，用孝作依仗，将老作武器，逞强好能，任性使气，把自己和周围的人都团在愤懑和怨怒之中，欲脱出而不可得。对这个过度怨愤笼罩的世界，你会不自觉地希望离远一点，因为里面有太多太多不可理喻的事务、无法说出的委屈。
    我记忆中的那个老太太和《沉疴》中的奶奶，差不多正是“老阴”之象。老阴为阴中之阴，“阴自八退六为老阴”，是阴的事物中又分属于阴的一面，差不多是衰老的顶点，不能化育出任何积极和有活力的东西。就如一个生长的过程，高峰过了，人却不肯承认这个现实，反而“越来越僵化，越来越顽固，越来越要把持”，于是便不免越来越显出苍老的蛮横。这蛮横有一种骄横的无辜，它永远清白，永远正确，却不断地变身为幼态的天真和衰老的可怜，把自己因老而来的衰弱和由老而至的顽固，带上唯我、狂暴甚至嗜血的芜杂特征，搅扰别人的生活，也毁掉自己的平静。它迁怒，贰过，旧怨不解，新仇不忘，利己或损人而不利己，索取无穷而绝少回报，它能把所有的善事都转化成恶意，把别人的宽容作为自我的荣耀。
    最可怕的是，这老阴具有传染性。文中的姑姑们，即小说中所称“三个可耻的女人”，其实已趋向老阴。她们沾染着母亲的习气，虽不偷盗，却也不放过任何一个制造事端的机会，把一家人分成亲疏远近，根据利益调整跟不同亲人的关系，对富亲戚榨取，对穷亲戚鄙视，硬生生把自己做成了一只茧，吐出愤恨的言辞，自己缠缚在越来越硬的壳里。更让人心惊的，处于“奶奶”辖制下的母亲，也不觉在某些时候流露出怨毒的神色，让人意识到，这几乎是最不该与此有关的人，也被对婆婆的怨念侵蚀着，沾染上了致命的老阴之疾。孙辈们呢，则已经是诅咒了：“那个时候我萌生过种种邪恶的报复念头，我甚至恶狠狠地诅咒，那个坏老嬷嬷怎么不死呢！”这致命的蔓延，显示老阴已变成了一件为某个秘密目的制造的生化武器，撒播到哪里，哪里就是一片僵化景象。
    虽然《沉疴》复杂的结构方式看起来是小说的虚构游戏，但我很怀疑这书中的故事是作者身经的事实，起码大部分情景是完整的心理事实。这里面的郁结太深了，深到如果这不是切实的身心感受，让人觉得无法想象。我甚至想大胆推断，《沉疴》记录的是作者青少年时期感受到的来自亲人的极端伤害，极端到如果不用文字写出来，这伤痛就无法安抚，而委屈会在心里磨成利刃，切割他自己的心。带着这样的伤痛写下的文字，难免其中有很多不平之气，有时简直就是仇恨。这仇恨之刀刻画出了奶奶的老阴形象，却在刻下的同时，阴毒之气内侵，写作者不小心就会成为老阴的另一个受害者。
    当然，阴阳之气始终相刃相靡，再多的怨恨，也会在缝隙里不经意流露出些许暖色。不用说小说中的父亲，因为母子连心，始终没有对奶奶太不恭敬，即使在老阴侵袭时首当其冲的母亲，也没有完全放弃奶奶，还劝说自己的孩子：“她是个老的，是你大（爸爸）的娘，能跟她一般见识？”连快成为奶奶翻版的姑姑们，也没有完全不可理喻，她们还利用各种机会曲折地表达着跟兄弟们和解的愿望，有时还可以算得上是略知惭愧。就连看起来沉疴不起的奶奶，“也曾经像模像样地关心过我们”，她甚至在爷爷去世后嘱咐闺女们：“你嫂精神不好，咱都得担待着点，别给她当真。不为她得为你哥，不为你哥也得为你爹。”那看起来最不可思议的撵爷爷快走（去世）一节，也在詈骂之中存着点善根：“你个老婊子孙子你怎么还不走？你赖这里干吗？你怎么还不走？你这走了，儿孙都托你的福，三顿饭都留下了。”当地风俗，死者逝于早饭前，则为后代留下三顿饭，子孙有福；死于晚饭后，则把后代的饭都吃尽了，子孙无福。这话虽戾气冲天，毕竟看得出良知并未全泯。这未泯的良知，恰是老阴毕竟未成大过（阳全陷入阴）之象。
    作者既然看到了老阴复起之象，当然跟他对此情形的认识有关。何斯在自己的手记中写道，“对于爷爷奶奶，我仍然保持一种理性上的尊重态度，但其中缺乏应用的亲情”。这段话之下，他又作如下解说：“理性，这个冷冰冰的词竟与感情牵扯到一起了，真让人没办法。事实上，我也没有那种刻骨的仇恨，我也在寻找原谅他们的理由。弟弟已经表现出既往不咎的宽容来，父母更是淡忘了过去，我也在追忆的过程中渐渐失去了原来的愤慨，一切都趋于平淡，就是这样，我们都还在生活。”这种宽容和原谅的态度，虽是老阴化解的消极方式，却已经触发了更深入的解决契机。
    《西游记》中，菩提老祖为石猴取名：“你身躯虽是鄙陋，却像个食松果的猢狲。我与你就身上取个姓氏，意思教你姓‘猢’。猢字去了个兽傍，乃是个古月。古者，老也；月者，阴也。老阴不能化育，教你姓‘狲’倒好。狲字去了兽傍，乃是个子系。子者，儿男也；系者，婴细也。正合婴儿之本论。教你姓‘孙’罢。”老阴不能化育，但每个不能化育的个体里面，仍有一部分是不老的，只是绝大部分人把这不老的部分横出为人间的恶意，让老阴走向了极致。如果那个不老的东西能感受乃至接收吸纳到新的气息，在到达顶点之前化掉其中凶暴的戾气，或许老阴将有一阳来复景象？
    如果，真的是如果，有一条时空隧道可以打开，我和作者都有机会知道了一点解老阴的可能，然后回到当年与骂街老妇和可恶奶奶相处的时刻，在抵触和厌恶之外，会不会还有一点别的可能？如果，这次是真的如果，我们无法再回到那个时空之中，那么，我们会不会有可能用自己的笔写下那点微弱的可能，即便无法转阴为阳，也可以给她们的近死之心一丝微弱而迢递的安慰？听说赵月斌准备重启一段与此相关的写作，我不禁就有了这样一点念想。