《三峡书简》写到的一些地方，我和王彬一同去过。拿到书，先留意写那里的几篇——看他怎么下笔。这一看，看出了腕底的功夫。这功夫，在学识上，也在文辞上。
    梅州留余堂，是张资平的故家。王彬从前编选过《中国现代小说名家名作原版库》，收入张资平短篇小说集《不平衡的偶力》，自认“对于张氏的作品我还是有些判断的。就艺术而言，张的小说在他的那个时代应该是不差”。但张的“差”实难宽宥——主编宣传“中日亲善共荣”的汉奸杂志，让他气节亏失。对着这样复杂的人物，王彬想起历史上的一个人：邓攸。同是受着战争的挤压，逃难路上的邓攸，为了不让弟弟绝嗣，弃儿保侄。“我不知道张资平读过这篇文章没有，如果读过他会怎样思索。在中日战争中，倭寇的残暴不是写在纸上而是每天发生在人们的身边，面对这样的残暴，难道可以无动于衷吗？这就令人不得不敬佩邓攸，为了兄弟之‘义’而牺牲了自己的孩子。”邓攸的作为，是手足之情的小义；在民族的大义面前，已经卓有声望的张资平，其“抉择却令人失望”。这是谈史，也是论人。月旦春秋，这篇《留余堂》，自含一种壮直之气。
    《故园的女人与花朵》，笔致清而细，甚或有一点幽。是的，读着读着，殊觉这钩沉探赜的本事，绝非短日所能养成。我呼吸到了南半截胡同7号、八道湾胡同11号、砖塔胡同61号、宫门口西三条21号的空气。这空气犹在老旧的院子里隐隐地萦纡，有点岑寂，有点寥落，竟至凄清。虽则那里也曾有过清芬的花、芳馨的树：碧桃、花椒、丁香、樱花、刺玫、榆梅、洋桃、苦楝、国槐、青杨……宁谧的静夜里，叶瓣和枝条悄悄地探出来，月光下摇动冷冷的影子。纸窗透出灯盏的微光，鲁瑞、朱安、许羡苏，俞氏三姊妹，音容宛在。廊前檐下，散不去的是周氏兄弟的气息。忆往、追昔，故人远矣，旧事常新。新，是因为还有可怀之情、可念之事，引为今人镜戒，亦饶价值。王彬把它们写出来，也是有意义的。况且他旁求博考，用在表述上，添了一些内容的来历，词句也便结实。短了这些，相形之下，文章易显单薄了。
    述游中，拈取旧典，援古而证今，很似史家之笔。腹笥既富，自能生出此等文字。王彬尤擅人文景观的叙录，除去上面两篇，《静园的名片》《范文程》《顾太清》诸篇，皆在书中闪出学识的光。
    风景不殊，写起来全依每人的性情，语汇自是相异的。“到处皆诗境，随时有物华”是宋人的佳句。状景的语言要好——明秀的风光，最宜和妍美的文辞交融。遇着堪赏之景，王彬的情绪是饱满的、丰沛的，倾于笔端，“如瓶水泻地，迸注分流”。《蜈蚣脚上的札记》是一组览历东北风物的小品。东北我是熟悉的，未读，已先觉着亲切了。既是札记，词句间必浸着明清笔记那样的味道，绰有古趣。也许是我想得偏了，眼光触着书页，只觉得那文字在燃烧，焰腾腾地撩着心。纸上没有了平静。印象中，夙好旧籍的王彬，行文、调子亦喜平和，可在这里，却能见出情感的波澜，俨如做着浪漫的啸咏。镜泊湖畔、地下森林、火山熔岩在年光中沉寂，王彬的想象奔涛一般朝它们扑卷。他谛视一块苍黑的石头，听见了它的呻吟和歌唱。这段对于石头的凝思，是诗。同样，渤海古国的残址，让他追忆靺鞨先民的生活，恍如遥见繁盛的上京城。城内的朱雀大街和池塘里出水的荷花，瞬间主宰了他的感觉与冥思。他的灵魂向着历史之河漫溯，回到了时间那端，并且迎着北方的寒风，朗朗地诵出心底的声音：“在荷花的呼吸里长大的民族，也应该是聪明的。应该是怎样一个强悍而聪颖的民族呢？这是一个把冰雪与荷花融合了的民族。当他们熬过漫漫冬夜，在荷花盛开的时节，该会是如醉如痴的吧。”这一段，也是诗。
    文思如此绵密，贯在一口气里，层次又极分明，恰似热烈的独白。情，发抒得这般尽致，词语的密度必会增大，节奏的控制尤为要紧。在语词的调度上，能够看出王彬的老到。他把前人的语言经验学过来，在自己的创作中应用。他对散文的节奏感很敏锐，配置起字句，深有文体风格的考虑。抒情，当然是有节制的。“从基本上说，文体风格并不在于装饰，而在于随着读者的自然发展——在节奏方面要顺着他的呼吸，在思想意识方面要顺着他的思路。不注意文体风格，就会把人生弄成一连串的颠簸震动，节奏失调，弄成一场足球混战，而不是一场舞蹈。”这番话，是英国思想家伯特朗·罗素讲的。在这里，数理逻辑的思维，跟文体风格产生了联系。
    一个作家的风格，当然可以从他的语句节奏中领受。老舍的看法亦相接近：“风格不是由字句的堆砌而来，它是心灵的音乐。”音乐，当然讲究节奏与旋律。诗歌有平仄，散文照例有语流的律动，有音变的谐适。在中国，无论古代汉语还是现代白话，朗读出来，有声语言呈示的线状结构，于我们的口上或心中构成语音之流。这流，沿着音律的轨迹规范行进，在有起有伏、时曲时直的运动中显示和谐。刻意文体的作家，斤斤于音节的轻重、声调的高低、节奏的疾徐、语气的强弱，诸种语音形式，多有他的用心。在对行文的譬喻上，罗素用了“舞蹈”，老舍用了“音乐”，其意均为求得韵律上的美感。我揣想，王彬的思维习惯大概和罗素仿佛：“先在脑子里把一个句子来回琢磨，直到我求得了既简洁清楚又有节奏感的配合。”
    王彬在文字的展开中，拿来独擅的词法、句法、结构语篇，营造文境。灵妙的语言特技被他自如地炫示，雕花一般修润出著述的形式之美。他记住了老舍的那句话：“风格是各种花的特有的光彩与香味。”