清晨挤在糟糟乱乱的人流和公交中，望着窗外北京早春盛开的玉兰和丁香，是一种绝美的对称。我喜欢江汀诗中的一句“带着自己全身的苍白，穿过北京黑暗的颈部”。对应于这里的现实生活，黑暗和苍白已经不是简单的反义，它们实际是一种相融和互为表里。当我默念着这句，心里也生发出另外一个词——灰蒙，它是北京涂抹在人们视网膜之上的色彩，我因它而得以重新阅读理解同时代人的写作。一种本能的体验在告诉我，我们都应该把自己凝固在此时此刻，此时此地。灰蒙带给人的不仅仅是疏离感，而是一种更大的团结。灰蒙不是退避，而是预兆。
    在江汀的作品中，始终萦绕着两种生活经验的断裂和互融，很具有代表性。童年时的乡村生活与成年后的城市体验，他的很多作品都表现这两个不同居住地情感的摩擦和碰撞。似乎这种情愫早早地存在于诗人的精神内核里，并在多年的诗歌探索中渐渐发展成了明显的生存主题，一面是乌托邦式的田园共同体，一面是光陆流离破碎的现代城市之镜。两者在诗人的意识和潜意识里相互挤压、交锋、争夺。仔细翻阅诗集《来自邻人的光》会发现它们构成了克制，连绵诗句背后的暗流，这是江汀最初写作的基础原点，进而渐渐铺展成其强大的内驱力。在一篇谈论自己诗歌生涯的文章中，他说：“最初，对我来说，写诗是一种私人性的自我救赎。后来，渐渐变成了一种敞开的日光下的见习。我的那些个人体验，已经直接地写在诗歌里，它们对我极其重要。”（《大写的处境》）
    “乡愁的眼睛凝视漆黑的天花板”
    对于“80后”这一代有乡村生活经验的青年来说，我们生长在家庭联产承包责任制的大背景下，和同龄人书写乡村体验的诗歌极为不同，在江汀那里，乡村（更多的时候是家乡这个词）是一个先在的、非空间存在的乌托邦设定，而不是具体的、充满个人体验的真实住址。然而正因为此，江汀的写作才显得尤为珍贵和与众不同，如果说每个诗人都是理想的乌托邦中的小小公民，那么江汀这种鲜明的立场表明从一开始，在现代社会的生存境遇里，他坚定地走了一条最不好走的、回望的路。这种目光似乎可以对应于俄尔普斯回望的目光，家乡仿若身后那位美丽动人的欧律狄刻。在散文《文雅的歌尔德蒙》中，他说：“虽然我在诗艺上受惠于曼德尔斯塔姆和帕斯捷尔纳克，但我来自于一个叶赛宁的世界。我的乡村经验，如海子所说，‘今天的花椒树，使我健康，富足，拥有一生。’”
    家乡是“归宿”，庇护所。家乡是力量，可以“阻止世界的本原从那里堕落”，家乡是需要被“思念”的，如此“我们才能显现出来。”家乡是“见过预兆”的神圣之地，童年的同义词是“幸福生活”，然而已经回不去了，是“不去提及”的事物。诗句充满了深深眷恋和哀伤哀悼的语气。家乡的属性在诗人那里的表达是“对我而言，家乡——是时间性的存在。家乡不在空间里，而在时间里（《星期一纪事》）”。江汀诗歌中童年的乡村生活是抽象的，诗人的目光从一开始就具有一种救赎色彩，然而也存在思想的矛盾之处，他希望家乡是一个永远停留的存在，并坚决捍卫这种立场：
    “俄罗斯女诗人娜·苔菲有一首诗，先是描述了故乡的岛屿，描写了景色和一扇美丽的门，最后总结：‘我从来都打不开这扇大门！’远离故乡的女诗人表现的是乡愁和无力，而我站在她身后看到了另一种可能性：‘但我从来都不打开这扇大门！’真相，就是在月光之下走过花椒树。像那些消失在历史上的兴致勃勃的预言家们那样，有一天，我也会骑着小煤桶消失在南方。”（《预言》）
    拒绝打开家乡面目的真相，因为诗人对探访真相的态度是怀疑的，它不过是“月光之下走过的花椒树”。不愿做一个具体境遇里的人，而是要做一个预言家，家乡在江汀那里犹如一个魔法花园，在阿甘本看来，能够坚守住魔法花园乐趣的，只有处在游戏中的纯真的孩童，从这个意义上说，诗人是人类纯真的代表和守护者。
    “城市在封闭，运河上有一片绿色的云”
    诗集《来自邻人的光》中，从《他在公共汽车的人堆里》开始，诗歌的背景开始转移到了城市，意象也开始从乡村的风景变化成城市里的风物，出现了公共汽车，亮果厂，西直门，候车厅等词汇，当城市的意象开始出现在江汀的诗歌中时，其中的乡愁色彩更加浓厚了，情感也从最初淡淡的忧伤发展成了忧郁（如果把忧郁看做是在精神上比忧伤色调更浓郁的话）。有时对家乡直接的情感表达是怀念，并且和城市相互之间的对照和对比是明显的，甚至在一首直接命名为《家乡》的诗歌中，出现了哀悼。
    和前一阶段的诗歌相比，如今对家乡的情感升华到了崇高的位置上，诗人说：“说到底，家乡对我到底有什么意义呢？有一次，在书堆里我找到了一段文字：‘诺斯替……让他回归到他的光明的故乡中去……’之后，我继续读着那本书，困倦之时，我沉沉地睡去。那一次我又做梦了，我梦到自己的书桌在漂浮，没有前，没有后，没有上，没有下，没有肯定，没有否定。我的结论是——让我紧紧抱住自己的梦境，抱住它，抱住它在家乡生儿育女。”（《星期一纪事》）
    然而那“光明的故乡”毕竟是一场“梦境”，终于在某个时刻，它和“徒劳”站在了一起。
    再次需要注意的是，城市的形象从来不是自足的，更像是一种衬托，矛盾之中表达的是一种对遗失家乡的惋惜，并且在词汇上开始出现了明显的分裂和对立，与“家乡”一词在意义上互文的词有童年、田野、老人、夏天、绿色。相应地，围绕“城市”一词聚集起来的表达有寒冷、苍白、黑暗、冬季。诗人并不避讳象征的诗歌技艺手法，与对前者所抱有的崇高感不同，词语色彩暗淡，用后者目光眺望的世界，是无望的，在一首以《西直门》命名的诗歌中，起句的表达就是这样：“我曾感到很深的悲哀。十点钟，店铺关门，街上开始变黑……我两次在这里做同一件事。世界像是一个黑暗的小房间。”
    从“发光的童年”到“发光的塔”
    还是那句话，在江汀的作品中，始终萦绕着两种生活经验的断裂和互融，而连接两者的桥梁就是“光”意象。在《光的寓言》中，江汀描述了他对前辈诗人孙磊的相遇和相识，在未曾谋面之前，它是使心灵朝向同一方向相互靠近的原因。“事实上，我自己也是同样与‘光’有缘分的写作者……我知道自己是孙磊的一位回应者。”除了他对孙磊的倾心赞美之外，他的诗歌还另有一个为他独有、别有深意的意象，那就是“雾”。
    雾气堆积在地铁入口
    像受伤的动物在蜷缩
    车厢里，人们的脸如此之近
    他们随时能够辨认对方
    ——《悲伤》
    呼吸伴随电梯缆绳的摩擦声
    忧虑跟着我回到这一层
    雾气进入了走廊，像墨汁被稀释。
    ——《我熟悉这个小区的老人》
    将有一个人，如赴约一般到来
    提着童年的灯笼，在田野的雾气里
    捕捉敏锐的死亡。
    ——《家乡》
    光与雾，日与夜，城市与乡村，异地与家乡……迷雾，大雾，就是天空给予同时代人的灰蒙之感。而江汀追寻的光，已经悄然地面向了一种广阔，如诗集名从中截取的那句话，“他开始观察来自邻人的光。”
    （《二十个站台》， 江汀著，漓江出版社2017年4月出版）