陈洁：商务印书馆学术编辑中心文史室主任、副编审。《钱锺书手稿集·中文笔记》（责编之一）获中国出版集团公司第六届出版奖优秀编辑奖；《钱锺书手稿集·外文笔记》（项目负责人）获中国出版集团公司第七届出版奖优秀编辑奖。所责编的《明清传奇戏曲文体研究》《中国艺术史纲》等获教育部人文社科著作二、三等奖。
    去年12月21日晚，我最后一次见冯其庸先生，他侧卧在医院的病床上，发出轻微的呻吟，显得很不舒服。但见我一下掏出六本《风雨平生》的样书，他连忙让护工扶起身，坐到沙发上，戴上老花镜，用手抚摸着样书，一页页摊开，激动地说：“你看看，我快九十五岁还出了新书。”我不禁暗叹：“冯老的心气儿真足！”未料，一个月后冯先生便静静地离开了。
    《风雨平生》是冯老生前特别看重的一本书，出版后友人吕启祥、柴剑虹、孟宪实、朱玉麒纷纷刊文推介，并荣登光明日报、中华读书报和“中国好书”的月度好书榜，赢得很多读者尤其是中老年读者的喜爱——这自然是因为他们在书中看到了自己所熟知的那些人和事，尤其是那个风起云涌的时代，那个被激荡被裹挟的思想历程——但是，我想冯老或许希望从年轻朋友那里也能得到共鸣。因为在我看来，书中的冯先生更像一个干劲十足的年轻人。
    冯老像一位急公好义的侠士。2008年汶川大地震时，85岁的他接连创作46幅书画义卖赈灾。他认为汉画像研究的紧迫性和重要性不亚于敦煌学研究，每逢汉画学会亟需资金支持，他都不顾高龄，创作多幅字画，甚至累垮了身体。他一生交游甚广，满腔热诚地为朋友出谋划策，分忧解难。1950年，他曾帮助金庸的哥哥查铮弘安排工作，解决生活困难，改革开放后，金庸听说此事，便向冯老致谢，此后两人时常通信而成至交，足见冯老身上定有金庸笔下的侠士之风。冯老这一生随时随地不知帮助过多少人，特别是年轻人。1999年，中国的西域学研究正处于无人问津的困境，北京大学历史系的荣新江教授主持《敦煌吐鲁番研究·吐鲁番专号》遇到经费困难，冯老解囊相助，使之顺利出版。2005年，冯老在人民大学国学院创办西域历史语言研究所，亲自敦请在海外留学多年的藏学专家沈卫荣回国主事，沈卫荣常常感慨：“要不是冯先生招我回国，给我创造了难得的学术平台，真不敢想象今天的我又会在世界哪个角落漂泊？”这其中更不乏普通人。纪峰是个土生土长的农民，从小捏泥人，捏得栩栩如生，想考中央美院，冯老不想他被条条框框束缚，便领着他四处周游，吸收民间文化的养料。现在，纪峰已是年轻有为的雕塑家。海英16岁从农村老家出来，到冯先生家帮忙，冯老见她爱读书，便手把手教她查考古书、校订文稿，让她帮着录入文字、排版制图，二十年来，海英边干边学，成长迅速，经冯先生推荐，到出版社工作……
    冯老是名符其实的学痴，他不仅是著名的文史学家、红学家，而且在书法、绘画、文物鉴赏收藏等领域也取得了非凡成就。这里面自然有天赋，但更重要的是日积月累的不懈努力。他去世前几天在接受记者的专访时说，自己下的都是笨功夫。像早年关于《红楼梦》的版本考证，“研究庚辰本，我用最笨的方式。我用各个本子跟庚辰本来对，一句一句对”，最后写出了他的代表作《论庚辰本》。为了练习书法，他把字帖挂得满屋子都是，以至出来进去都能读帖背帖。冯老能够数十年如一日地刻苦自学，是因为他小时候迫于家贫和战乱屡屡辍学，不得已只能边放牛边读书，他出身农民，学过技工，当过士兵，“十年浩劫”之后，好不容易可以潜心治学了，他总是废寝忘食地工作，家里的灯光从未在夜里两点以前熄灭过。冯老对我说：“当官、做生意有意思吗？我觉得没意思，还是做学问最好！”
    这几年，为了书稿的编辑工作，我曾几次前往通县张家湾小院拜见冯老，冯老总是坐着，很少走动。我很难想象，《风雨平生》中的他曾经是一个行走江湖的驴友。他在陕西“四清”期间，利用节假日翻身越岭，探访古迹。“唐诗里所写到的地方，比如说杜甫住的地方、唐玄奘埋骨的兴教寺、神禾塬上的香积寺……我所知道的这些名胜古迹，凡是我能走得到的地方，我都去做历史调查。”而后从事曹雪芹家世考证，他先后前往辽宁、山西、浙江等地县乡查访碑刻和史志。最令人惊讶的是，他曾经三上帕米尔高原，十赴新疆，穿越罗布泊、楼兰、龙城、白龙堆、三陇沙入玉门关，查实了玄奘自于阗回归长安的最后路段。与普通驴友不同的是，就他而言，行万里路是以读万卷书为基础和前提的，而将文献记载、地面遗迹的调查、地下发掘的新资料三者结合，成为他从事文史研究颇有心得的学术路径。
    《风雨平生》中的全部文字经过冯老反复校阅五遍，述说着他的苦难，他的信念，他从未停止的脚步和永远年轻的心……封面底色是他选的暗红色，并一再嘱咐“不要太艳”。“风雨平生”四个大字，是先生的亲笔题签，2015年底发来，尚挺拔有力。封面上没有常见的传主头像，只有左上角的双龙饕餮纹半瓦当，为先生所藏文物，隐隐透露出传统文化是他一生的眷恋。