小说家的使命，就是留下好的故事。我心里好故事的标准是，写出了有特点的人物、有趣味的事件，让读者收获乐趣和智慧。
    最近看了2017年第4期《青海湖》杂志，见识了藏族作家讲述故事的能力。藏族作家听着、读着《格萨尔王传》长大，讲故事是他们的家传和擅长。这期杂志集中推出的12位藏族作家的12篇小说，各以独特的魅力吸引着我。许多故事都被人们反复讲过，如何讲述就变得尤其重要。藏族小说家显然都意识到了方法和技巧的重要性。他们八仙过海，各显其能，努力讲好自己的故事。
    次仁罗布小说《梅朵》开头，用小孩的视角和口吻展开叙述，好像徐徐展开的电影镜头——黑暗里点亮一盏灯，灯光依次照亮人物的脸。一个人，两个人，三个人，人物开始说话，故事由此展开。作者很少直接描写梅朵，而是通过孩子的见闻，通过周围人的议论，间接塑造了梅朵的形象。无独有偶，万玛才旦的《赤脚医生》同样以孩子的视角讲述故事。姐姐难产，请来了“赤脚医生”，孩子好奇，要看医生到底有没有穿鞋子。由这个引子进入故事，牵扯出其他意想不到的人物和事件。医生后来成了孩子的姐夫。孩子受其影响，成为医科大学学生，也想做赤脚医生。小说最后以讨论赤脚医生的含义结束。这是首尾呼应。
    孩子的心灵纯真善良，孩子的评价公平中和，孩子的观察独特有趣。所以，次仁罗布和万玛才旦的这两篇小说不约而同地以孩子作为叙事视角。阅读完《梅朵》，我仿佛看到当代藏族版的祥林嫂。这是一个悲惨的故事，但小说写得内敛含蓄，甚至不动声色。小说里还有一些轻快戏谑的场面，缓解了整体氛围的沉重和灰暗。《赤脚医生》全篇节制自然，每个细节似是信手拈来，但又出人意料，饱满精致，展示了高超的情节构造和语言驾驭能力。
    尹向东小说《世界之外》的叙述者，是一个傻孩子。张家祖上来到青石板老街，祖祖辈辈以卖凉粉为生。孩子天生笑脸，但智力似乎不济，被人称作傻子，只好坐在铺子前的米黄色条石上看世事沧桑。小说所述历时几代人，小说最后落笔于当代。傻孩子张聪眼里充满诗意的青石板老街，最后在隆隆的挖掘机声中土崩瓦解。这篇小说触及了现代化、城市化深处的伤痛。小说包含的元素众多。但叙述如此单纯，线索如此清晰，主要是因为叙述者既有孩子的天真，也有傻子的憨直。傻孩子眼里的世界，比成人眼里的世界更逼近真实，更诗意浪漫。由此，小说具备了艺术作品所需要的陌生化效果。
    藏族小说家们的故事不仅有趣好玩，而且有着感情的温度和道德的高度。永基卓玛的小说《桑珠和曲珍》写了两个藏族姐妹相携相伴的生活。桑珠是姐姐，父母去世得早，于是带着妹妹出嫁。后来带自己的孩子，又带妹妹私生的孩子。曲珍是妹妹，与有妇之夫生了一个哑巴女儿。小说的结构也非常讲究，就像剥洋葱，伴随着一碗碗的酒，一层一层把老姐妹的人生展现在读者面前。在小说中，小场景里显现出大人生，小情调里流露了大悲哀。
    秋加才让的小说《河里的孩子》里，主人公扎达利用上师启发和梦境提示，协助警察破案。等到水落石出、案情大白时，作者却在结尾揭开谜底，所有这一切，都是梦中梦。这篇小说的重点不在于讨论案情，而在于探索一种复杂的结构——现实与幻象，众多因素交织，奇景叠出，应接不暇。江洋才让年轻气盛，雄心勃勃，他的小说《天堂隔壁》描写一对男女在悲原相遇、相知、相携、相伴的故事。这篇小说气势恢弘，语言华美。
    扎西才让本为诗人，在《回归文学的老人》中，不失时机地运用了诗人的幽默和夸张，把枯燥的题材写得妙趣横生。小说写了退休干部丹珠的文学人生。丹珠年轻时以写诗出名，之后从事教育、编辑和管理工作，最后在党校校长任上退休。退休了无事可干，又开始文学创作。其实他的文学修养欠佳，创作水平还在业余，创作实绩乏善可陈，但自我感觉不错。
    元旦达吉的小说《公主》直面当代两性关系中的“小三”话题。一个名叫赵栖芳的女孩，与公司总经理有染，希望能与其结婚。但总经理总是办不妥离婚手续，于是她申请去玉树出差，因为重重心事，她不愿与同事纠缠，约了当地的作者才旦，去看文成公主庙，在外宿了一夜。赵栖芳与才旦喝酒聊天，或许还有若隐若现的暧昧。但才旦始终坐怀不乱，对这个美丽的女孩没有产生所谓“邪念”。淳朴的才旦在道德情操上战胜了总经理。我不知道作者是怎样想的，有没有象征和隐喻。她是不是让总经理代表了现代都市，而让才旦代表了永远的高原和乡村？
    在这些小说中，我看见了许多从前没有看过的风景，领略了从前没有领略过的美。最让我印象深刻的，是我在这里看见了我们时代愈来愈稀缺的爱。比如，此称的小说《流亡者》里，青年桑珠秘密爱上美丽的姑娘卓嘎。他冒着极大风险抗婚，最后终于成功。迎娶心爱的姑娘时，姑娘却从滑轮脱轨，掉进江里死了。桑珠的精神也死了，但小说暗示，恋人死了，爱却长存人间。小说作者善于通过不动声色的叙述、精致的刻画，给故事营造强烈的画面感和气氛。虽然小说里的人都在欢欢喜喜举行婚礼，但读者分明感到要出事情，要出大事情。所以当桑珠在顶楼看到“有人骑着一匹黑色的马，正向桑珠家里疾驰赶来”时，“感觉头有点疼，胸有点闷”，走下楼梯时，“感觉双腿有点发软”。是的，我们也仿佛身临其境，有如此感觉。作者营造故事氛围的能力让人钦佩。
    桑杰才让的小说《雪魂》写为爱而死的灵魂不改初心，辗转轮回变狗变人的故事。叙述者“我”为所爱的姑娘央金拉毛去采悬崖上的山茶花，结果掉下去摔死了。其灵魂辗转轮回，变狗变人，渡尽劫波，但对央金拉毛的爱情始终不渝。叙述者或为灵魂，或为狗，独特的视角给尘世的人事赋予了独特的色彩。
    这是古典的爱情，这是永恒的爱情。正是如此深沉的爱，激励着小说家们不断劳作。小说家如同格绒追美小说《杀死巴登》的主角，于梦中、于无形中制造一个个令人惊讶的事件。小说家们实际上是精神世界的影舞者。他们制造的无一例外，都是精神事件。