年轻的写作者蒋在首先吸引我的，是她身上透出一种勇气——她不经意间就已上路，简单地读和写，宛如生活新的构成，没有捆绑什么，也没有被什么捆绑。在《举起灵魂伸向你》和《虚度》中，这种勇气尤盛。只有出于对生命充满敬畏，才会以这种本真的态势直面写作。
    在《虚度》中，蒋在直接把生命的“七寸”展现给你看，并不着意于审判谁，她只是借由一些成长记忆和成年后的身边事，或者说，她只是要经由写作这种路径追问：滚滚红尘何以安放这副身心？我们到底该走向谁？
    《举起灵魂伸向你》中，生命的交互和张望混杂，身份辩认与相生相克须臾不离，这便是俗世的原生态。这篇小说以一个出奇不意的结尾告诉我，当作家在灵魂深处活成了所有的人，充满生命的延续和被延续，他便拥有无可穷尽的灵知。只因为，在驳杂而稠黏的人性黑洞中，我们往往空有心肠，很多人为此尴尬、愤懑和坠入混乱的虚无，但蒋在例外。蒋在拥有一种被铭刻于灵魂深处的，最隽永、最高贵的生命力。
    无论是《虚度》，还是《举起灵魂伸向你》，一个20出头的学生传递出让人震撼的洞见力：“我的心跳在加速，每一个单词从嘴里吐出时，都像棱角分明的石头。”是的，她总是瞥见人世的真相，人们不是在荒诞中沉默、被异化，就是在荒诞中以流血流泪的声响承担自己的因果。对于蒋在来说，这个世界的确不完美，但并不妨碍我自己变得完美。
    “我的脚步声也粘上了暮色，它沉静孤冷地叩在地面上。”
    “从山下的公路往上看，教堂侧面的墓地，那些刚开出来的带刺醋栗花，黄色的在矮灌木丛中很美。”“通往墓地的小路上，有一棵枫树，走过时，杏子总是忍不住伸出手去，她喜欢风吹动树叶时她触手感到的抖动。也许只有在这样的时候，她才能真正感觉到自然中与之相通的微妙之处。”在《回不去的故乡》中，一开始就布满死亡的气息，把个体生命的孤寂、隐秘和不可确定，以自然的征相来加以辨认，充满哀伤和彻底的悲悯。而在《街区那头》，又是在硬碰硬的人与人的交接中得以显露的。卡拉毁掉了自己的父亲，也毁掉自己的人生，可她必须这么做。而杏子不是，她不想毁掉任何人，对生活她有很明确的目标，可自然意外地提前领走了她——俗世里，她们都没有出路，完全没有。
    在《虚度》中，蒋在直接以教堂为基本背景，更为彻底地展现了这种意指。驼背——那个晃动在太阳光下的身影，犹如上帝置放在我们心灵深处的“鬼”，他比雨果笔下的卡西莫多更立体和生动，他让我们对生命的痛惜和追问更为彻底——天地间上帝是完美的镜子，可我们在哪里呢？
    我一向固执地认为，好的小说家一定是建筑师、哲学家和酒神的化合物，是经验力、观察力和想象力、结构力的集大成者。蒋在对事物的感知、碰触和想象、复原，是多种面向的发达，她总是能让“现场”自行开口说话，并以温热的心肠催生，诗性地表达出这些有关于“根本事物”的哲学课题：“我感觉有一个生命，正透过她的肚皮看着我。”
    因为缺失智性的尊严，在感觉和情绪的迷宫里，我们总是无法知道得更多，我们始终难以打捞自己。蒋在是例外：那光亮始终在她心里，从未消散。
    “教堂的音乐已经响起，风琴手再次弹奏巴赫的《d小调托卡塔与赋格》，鼓手被一根柱子遮住，从杏子站的角度很难完全看清他。一缕阳光反射在廊柱上，空气中涌动着的纤尘游丝一般地飘浮。”
    “秋天的阳光总是那么明丽。”
    教堂、巴赫、异性、秋阳，这个根本的图景永恒不衰，这是理想的红尘，它沉甸甸地聚集了生命所有的渴慕、卑微和坚韧。