|
《群山回唱》是阿富汗裔美国作家卡勒德·胡赛尼的第三部小说，他的前两本书《追风筝的人》和《灿烂千阳》在全世界卖出了将近4000万册，但是，对比一下同期的畅销书榜，你会发现胡赛尼先生多少有些另类，他写的不是青春吸血鬼或少年魔法学校，也不是情色、惊悚、悬疑、科幻或罪案等类型中的任何一种。他的作品往往被笼统地归入“商业化的文学小说”，这意味着它们是面向大众和市场的，有自己的套路，但仍然具有很高的文学性。回到150年前，我们完全可以用这样的分类来定义狄更斯的作品。200年前的简·奥斯汀也能毫无争议地挂上同样的标签。 像两本前作一样，《群山回唱》是一部以阿富汗为背景、给成年人看的家庭伦理小说，但有突破，最明显的表现是它叙事上的多声部，以及感情上更多的节制。 在小说中，80多岁的纳比舅舅铺开信纸，开始回忆自己漫长的一生。他犹豫了一下，准备讲一讲童年打架和国王遇刺的故事，但很快就决定，应该从他年轻时遇见的那个心爱的女人讲起，因为“故事就像行进中的火车：不管你在哪儿跳上去，都能到达目的地，早一些晚一些而已”。 这也是《群山回唱》采用的方式。故事的始发站是穷苦的山村沙德巴格，时间是1952年秋天，父亲带着10岁的儿子阿卜杜拉，把3岁的女儿帕丽装进小勒勒车，步行穿过沙漠，一路跋涉，去了喀布尔。到了那儿，他找到孩子们的纳比舅舅，卖掉了女儿，阿卜杜拉和妹妹近60年的骨肉分离就此开始。 此后，火车却向回开，拉着不同的乘客，回到1949年的春天。这一章通过阿卜杜拉后娘的视角，讲述了一对苦命的孪生姐妹。更多的故事和人物加入进来，跨越60年直到今天，跨越三块大陆不同的地点——新旧两个沙德巴格，新旧两个喀布尔，法国的巴黎，希腊的海岛，以至美国的加利福尼亚。叙事的角度亦各不相同——深藏了许多秘密的舅舅，回到祖国的第二代阿富汗移民（像胡赛尼本人一样），被黯淡往事纠缠的妹妹，初经人事的军阀幼子，逃离母亲的希腊医生，以及见证了悲欢，却也承载着希望的“第二个帕丽”。 小说共分9章，像9个短篇小说，基本上可以独立成篇，但仍然通过一对失散兄妹的命运连缀成了一体。小说的第一章是个寓言。爱，背弃，内疚，勇敢，遗忘，失落感，以至由此造成的“圆满的不圆满”或“不圆满的圆满”，所有这些主题都包括在这短短的9000字里了，并且不断在后面的8章里，以多种形式，通过不同的人物重现。这一章是完全自足的，同时又是极其开放的。它通篇是父亲给阿卜杜拉和帕丽讲的故事。 胡赛尼把笔墨更多地用在了人物自身的命运身上，而不是让小说中那个隐含的作者出场宣教。在《灿烂千阳》里，孩子们曾经像旅游者那样，去瞻仰日后被塔利班炸毁的巴米扬大佛，爸爸当起了导游：“我也希望你们来看看祖国的遗产，孩子们，来了解它丰富的过去。”为了讲述更多“有意义”的东西，书中的收音机和电视机也被安排了特殊的使命，它们像电影里的背景声源那样，不停地播讲着历史。但你不会意识不到，这都是作者的声音。 相形之下，《群山回唱》里作者的退让就显得更为聪明。“对这个苦难深重的国家近来的历史，您了解得非常清楚，不需要我再向您重述那些黑暗的日子。一想到要写这些事，我就心生厌倦，而且这个国家遭受的苦难，已经得到了充分的记载，它们远比我的笔墨更有见识，更有说服力。”纳比说，“要对这些年做个概括，我用两个字就够了：战争。或者更确切地说，战乱。不是一场两场的战争，而是很多场战争，有大的，也有小的，有正义的，也有非正义的，在这些战争中，英雄和恶棍不断变换着角色，每有新的英雄登场，都会唤起对昔日恶棍日益加深的怀念。” 就我个人的观察，胡赛尼在中国的拥趸，相较于他在美国的读者群要更为年轻。一方面，我们的中老年人读书少，读小说少，读翻译小说更少。另一方面，胡赛尼在中国有一层特殊的时尚色彩，他文笔优美、感情细腻的小说天然地贴近年轻而受过良好教育的读者。然而，亚里士多德说过，青年人不应该去听道德哲学的讲座。出于同样的理由，我有些担心，我们年轻的读者是否能够很好地理解《群山回唱》所描写的种种伦理冲突。但我也始终相信，文学作品对青年人自有其潜在的教化作用。好的小说有能力使我们成为更好的儿女，更好的父母，更好的人。（康慨） (责任编辑：admin) |