作家格局与文章品质，真是门当户对，两相匹配，拗不得的。所谓“畅快人诗必潇洒，敦厚人诗必庄重，倜傥人诗必飘逸，疏朗人诗必流丽，寒涩人诗必枯瘠，丰腴人诗必华赡，拂郁人诗必凄怨，磊落人诗必悲壮，豪迈人诗必不羁，谨饬人诗必严整，猥鄙人诗必萎靡。此天之所赋，气之所禀也，非学之所至也”。
    李白天生豪迈，如何让他当嫠妇夜泣？捡煤渣的老婆子一肚子辛酸，道不出美国石油大王的富贵气象。每个作家，要在千万作家中成为“这一个”，最好办法是顺应自身素养，发掘自身气质，形成自身识别号。东一榔头西一棒子，东扯葫芦西扯叶，题材变化太快，文体变动不居，写法变化无迹，文路变化无端，人家都没认清阁下面目，阁下已又整容了，让谁来识别你？
    写好了吗？写好了。OK，那请你另换一支笔，换间写作室。若说，少年新进作家，其病在于千篇不能一律；那么中老年老朽作家，其病便在于千篇太过一律：写法是那么老套，题材是那么老土，风格是那么老样，起承转合是那么老八股。读他千遍，好像是读同一遍，读他千篇，好像是读同一篇。
    “王荆公云：李白诗歌豪放，人固莫及，然其格止于此而已，不知变也。至于甫，则悲欢，穷泰，发敛，抑扬，疾徐，纵横，无施不可。古其诗有平淡简易者，有绮丽精确者，有严重威武若三军之帅者，有奋迅驰骤若泛驾之马者，有淡泊闲静若山谷隐士者，有风流蕴藉若贵介公子者。”王安石特别推崇杜甫，源自杜甫诗歌气象万千，非一律千篇，风格多样，气韵丰盈。人之气质或不能变，文之格局能不能变？文章高手，文能变体，体能变气，气能变格，格能变调，调能变多声部。
    作家没写到该到之高度，没写到该定之识别度，我不建议你变；作家写到了自家风格尽头，在一处地方贴上了自身标签，那么请你转头：熟悉的地方没有可观景色，异质的地方有异域风情。文穷则思，思则通，通则变，变则立——文章作手，若想始终保持精气神，想始终保持着粉丝量，你得常写常新，让他常读常新。清朝叶燮在《原诗》里云：“吾言后代之诗，有正有变，其正变系乎诗，谓体格、声调、命意、措辞、新故、升降之不同，此以诗言时，诗递变而时随之，故有汉、魏、六朝、唐、宋、元、明之互为盛衰，唯变以救正之衰……”时势在变，朝代文体得变；时代不变，阁下写作风格变不变？要变哪，要变才能救阁下才气之衰。
    鲁迅文章千古，成就公者，或也是在变。《呐喊》展现的风貌与《中国小说史》呈现的阅读体验，是两样情；鲁迅写《野草》与其著《朝花夕拾》，读起来一个样否？散文诗之诗性语言与叙事文章家常话，一到迅翁之手，转换自如，游刃有余；鲁迅一手绘世，手执多色调；他一生作文，尤能中年变法：先小说，先散文，散文小说，写到中年后，专注一体，全力写杂文。杂文写到了极致，泰山崩矣，生命至矣。若我推想，鲁迅若再活五百年，他还会继续写杂文么？很可能，真很可能，他会转换笔头，另创一体去——这或关乎时势，也不全关时势——作家创造新体，建造新调，使命有比时势更紧要。
    不变易，变则难；天道十年一变，多；文道百年一变，少。思维已成定式，题材已成定购，文路轻车熟路，文风古道西风，老马识途，果识途否？一飙，飙到老路上去了。爱写历史的如何叫他换频道改写当下现实？战法惯用十面埋伏，现在叫他改变战场布局，让他去直捣黄龙，也是好难；笔调“流氓烂痞”惯了，让他出语“严重威武若三军之帅”，不免画虎不成反类犬。
    人人或恨变色龙，我却独爱龙变色。或者，价值观是越恒定越好。价值观不变，主色调可变：诙谐幽默可转庄严持重，风流蕴藉可转直白走心，长篇大论可转短小精悍，主攻杂文可转野枪歌赋……作家有此之能吗？好多作家有这般大本事。我无此能，甚羡此能。我是越写越感觉走进了死胡同，竟不知路在何方。中年想变法因无能而不能，是否以后不写杂文，静待老之将至，衰年再变法，五言七言，弄平平仄仄去？