我原本出第一个诗集《你的右手我的左手》的初衷，是想把习诗二十余载积下的诗歌做个打理、归整、疏通，捋一下自己文学的路途，好知晓之后往哪里走下去才算得合适。其实最为要紧的，是以为这样做来，可以把诗歌暂时从心底放下，歇息些日子，另行别法，前瞻性地做些世人看来要实在一些、自己也可心的事体。
    促成如此念想，最为要紧的缘由，是我对为诗歌界、评论界追捧的好多诗歌有些不以为然，感觉诗歌这一高贵典雅的文体，已让一些把持着话语权的大方之家们整得不成样范、庸常四现，实诚的表述与抒情实在不好找见。心痛，不只为诗歌，也为自己。
    实在无法理解，连诗歌这样本该是最后一片灵魂净土的地域，也成了装模作样的无聊秀场；原本作为一个时代良知的记忆与明证的诗歌，被人为地化为一团团污渍，慢慢地浸渍开去；心性、担当、操守、精神向度等等，成为一个上好的标签，空空地贴在那些浮肿的面孔或道具间。标签下面的脸嘴，你实在不想去看。
    但我还是想看到我的诗集，在喧嚣的场子里，尽管楚楚可怜，却也淡然纯粹，晨露一般明洁的样子。
    诗集的出版说来也还顺畅，基本扣紧原先的想象，无论内文和封面，都有模有样地让人欢喜。心下无疑是好受的，对于自己，做了一个汇集，也算是做了一个时段上的交待。
    诗集是有些瑕疵，但有了北京大学谢冕先生的序言，有了时年七岁的儿子彭子力给我题写的灵动朴拙的书名，加之集子中的诗歌，大多诗性真诚纯净，文字也沉厚鲜活，有着自我的辨识度。说来，也算得是一本让人心生殊胜的诗歌集子，就是如今看过去，也还不输当下，可以陪着我，闲看纷繁的诗坛。
    诗集出来，得多位方家青眼，为我作评者之多，让我有些受宠若惊，诚惶诚恐。光是在《毕节日报》刊载评论此书的文字，大约便有二十来篇，美好如斯，温暖如斯。透过笔墨下的滋味，我看到的，是比文字更为浩瀚的情怀，比文字更为沉重的情意。据我所知，在近几年贵州文学的历史上，因为一本书，推出如此浩大的评论，算开了先河。我是有些不安，意识到这些，我找到报社的朋友，说以后再有如此评论我诗集的稿子，不必再发。太多，不好，得知趣。
    书才出来，早先就此引退的想法便折了弯。依然故我地，心手同修，我又开始写着这些让我沉迷的文字。只是心在变，更多的，则是化。节奏慢缓下来，情致却不曾弱减。想这一切，要扔也不好扔下了。此时，我有些明白过来，毕竟时间已经太长，诗歌早已融通我的生命，内在或是表象，相随肉身与魂灵，不好弃，也不忍离。
    说不再写诗，真还不是件容易的事情。时不时地，总要写上几行，心间也才实在、安妥，像与生俱来的衣履，时常得脱，也时常得穿。这样走走停停，停停走走，有天回头一看，数量已然不少，也有些可以留存的意义。是这些沉静的文字，一路伴随我走了过来。正是它们，让我随时可以感知着文字最深层的体温，也见证了我一路目睹的风刀霜剑。理理，便成了眼下这本小小的诗集。
    原本对于文学宗教式的炽热，那年去北京，上了四个月的鲁迅文学院后，渐次低温，以至淡然。这有些涅槃的滋味，历炼于一些文坛的静美与邪恶，明晓于世事的无常与沧桑，之于文学的滋味，何尝只是五味杂然？置身闹腾的诗坛，看到一些把诗歌挂在嘴脸上的诗人们，滔滔不绝地说着诗歌的这样那样，却也让人有着不明就里的迷乱与混杂。是不能不以为然的，我不时这样对自己说。但沉静下来，心下便有着无以言说的荒凉与悲哀。
    细究开去，诗歌的式微在今天已在所难免。“亡六国者，非秦也”。是得感谢这样的经历，让我见识了一些景仰的师长的同时，也见识了不少的所谓一线诗人，见识了不少的一线诗歌编辑、一线评论家。浮世的疼痛，只是文学最好的谎言，我咋就不知道呢？这一个泥沙俱下的文学场，让我自醒，也促使我们自信。而我们真正要面对的事实是，文坛中的种种，是犯不着较真的。如果感觉对不住自家，可以自我较真一盘，包括自己的文字。我们西黔有句古话是这样说的：“拳认真，酒不认真。”放到这里，正好。
    从那时候起，我不再往外寄稿子，在我看来，发表与不发表，于我，意义是一样的。你写，是因为你爱着，执着其间，这已然足够。偶或有做编辑的朋友约稿，也多是情意使然。对于自己的诗歌，我已不在意别人说好说坏。好，它在那里；不好，它也在那里。何以要计较呢？大可不必。你得在意的，是你的灵魂，是你面对的文学气场里的精神文本和价值认知；是灵魂深处那些对诗歌的良知、责任和情怀；是文学书写中的反思、辨正、审视；是要建构自己独立的诗歌谱系和文学审美；是要从文字的肌理到内蕴的沉潜，都有着本该有的自觉与醒悟。别的，有，就让它有；没有，就让它没有，顺其自然。
    真是这样，就是在一个杂乱的、伪饰的场景里，你也能平静下来。即使面对群体呓语，一群人在边上或歌或蹈、美满幸福，另一群人雀跃着附合，你也淡定着，不为外事所乱、所烦，依然能行为着自己该做的事情。商品时代在意的，更多的是外象的呈现，价定文学的形式，也多为一元的判别。别人如何去看，于你，并不要紧，你要的，是对自己的忠诚，是对诗歌的忠诚。
    再深一些说来，诗歌或者宽泛一些的文学，其实更是一个庞大的液态存在，对它的是非曲直，由你的心性来认定，由你给予它的空间来确定。更大的人文生态，也就在前面，后面，左面，右面，等着我们，一点一点圆满。诗歌是你自己的，你愿意这样真诚地传承下来，更重要的，是在此过程中，你看到诗歌的温暖，你看到文学的温暖，像你先前说过的样，文学终究是世道人心最后的温暖。你会抬起清香四溢的茶，连同这样的念想，美美地，一口一口，独自喝下去。
    [作者单位：贵州省毕节市文联]